時(shí) 文 選 粹
讓 火 燃 著
整整兩年前，一九七九年的三月，一位年輕的友人送我一本新版的羅曼?羅蘭的《貝多芬傳》，使我很喜悅。我在那場浩劫中丟失了大批書籍，《貝多芬傳》也是我有時(shí)念及的一本。友人還在書的扉頁上題了幾句話，談到了我這二十多年來的遭遇和處境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面臨春天了。”我很感激他的好意。他沒有想到的是，那一天正是我的生日，他送我這本書，于我乃是最珍貴的禮物。
有時(shí)候我們聽到一支過去唱過的歌會(huì)引起很多回憶。有時(shí)看到一本過去讀過的書也是這樣。我最初讀到《貝多芬傳》是抗戰(zhàn)中期，在重慶，是陳占元的譯本。當(dāng)時(shí)自己還那么年輕，生活在我是一首輕快的樂曲，生命之歌在我是大路之歌，雖然實(shí)際上是在那樣貧困、動(dòng)蕩的情況下面。我不懂得真正的痛苦，真正的苦難，真正的斗爭，真正的歡樂，因而也并沒有真正讀懂這本雖然單薄，分量卻很重的小書。然而多少還是體驗(yàn)到了書中那種迫人的激情，那種對于生命的豐滿和崇高的追求。我受到了感動(dòng)。它是我在流浪的生活中珍藏的書籍之一。后來我又得到了傅雷的譯本。在生活海洋的波濤和風(fēng)暴中，在某種心情下，有時(shí)就找出來翻讀一下，我逐漸體會(huì)得更多一些，接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。對于我，它已不是一般的一本讀物了。
前幾天，接到詩人Ｃ的信，其中有一段說：重讀了一遍《貝多芬傳》，還是像當(dāng)年初讀時(shí)那樣激動(dòng)。看看目前某些人的思想狀況和生活態(tài)度，我感到我們也還是需要貝多芬――約翰?克里斯多夫式的英雄主義精神，我還是將他看作是我的兄長。雖然我們之間遠(yuǎn)隔時(shí)代的鴻溝，對人生的要求也并不完全相同……
于是，我也將《貝多芬傳》找出來重讀了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。我回想了自己的過去，這不僅是因?yàn)檫@本書引起的一些回憶，也是對自己生活道路的回顧；我也想到了自己目前的思想狀況和生活態(tài)度，感到了心的沉重，這是由于知道應(yīng)該飛得多高，而翅翼無力；同時(shí)想起了羅曼?羅蘭在《我所認(rèn)識的梅森葆》一文中的一句話：我的年輕的兄弟們，讓火燃著！……這也是對我的呼喚么？雖然我早已不復(fù)年輕了。
《貝多芬傳》不是一本學(xué)術(shù)性的著作。它沒有詳盡地?cái)⑹鲐惗喾业纳绞论E，沒有仔細(xì)地去分析和評論他的作品。作者在很短的篇幅中，著重地刻畫了貝多芬的精神風(fēng)貌和為人的品格。作者說，這個(gè)人“曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場上屢次撐持”著，他是在“蘇生與振作之后”，懷著感激、信仰和愛情的心情來寫這本書的，“它是受傷而窒息的心靈的一支歌”。像羅曼?羅蘭其他的許多作品一樣，這本傳記是以莊嚴(yán)、華彩、激情的文句寫成的。對于有要求的讀者來說，這是一支震撼心靈的歌，是一聲親切的呼喚，是一道破窗而入的陽光……是這樣一個(gè)不幸而堅(jiān)強(qiáng)的人：在青年時(shí)期就開始耳聾了。對于一個(gè)以音樂為生命的人，還有什么比這更不幸的呢？在好幾年中他瞞著人家，避免與人見面，獨(dú)自守著這可怕的秘密，獨(dú)自承擔(dān)著這漫長的酷刑。一直到后來終于隱瞞不住了。他寫信給友人說：“……我得過著凄涼的生活，避免我一切心愛的人物，尤其是在這個(gè)如此可憐、如此自私的世界上！”“……我簡直痛苦難忍……我時(shí)常詛咒我的生命……我卻要和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候我竟是上帝最可憐的物…… 隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我唯一的出路！”我們不能不為他的一位朋友所記述的一個(gè)場面所感動(dòng)：有一次，他要求親自指揮他的歌劇《費(fèi)德里奧》的最后預(yù)奏。由于他的耳聾，結(jié)果全局紊亂了。但沒有一個(gè)人忍心告訴他：“走吧，可憐蟲，你不能指揮了！”但他從人們的臉上的表情和樂隊(duì)的騷動(dòng)上，感到出了什么事情。于是他用命令的口吻呼喚在場的他的那位友人，并把談話手冊授給他。朋友在上面寫著：“懇求您勿再繼續(xù)，等回去再告訴您理由。”于是他一躍下臺，呼喚朋友“快走！”他一口氣跑回家里，一動(dòng)不動(dòng)地倒在便榻上，雙手捧著臉……誰能想象他此刻的心情和痛苦？誰又能想象他在漫長的酷刑中的心情和痛苦？而就是這個(gè)人，寫出了那樣大量的樂曲，而且往往是歡樂的樂曲――當(dāng)實(shí)際沒有歡樂時(shí)就自己來創(chuàng)造，雖然那歡樂本身也蒙上苦澀與獷野的性質(zhì)。他的每一部作品都是苦斗的成果，是勝利的標(biāo)志。
是這樣一個(gè)“唐突神靈、蔑視天地”的“反抗的化身”，如肖伯納所說的。有人則形容他是獨(dú)自生長在無人荒島上而一旦突然被帶到歐洲文明社會(huì)來的人。他有所向往、追求，而且意識到自己的力量，從不顧及當(dāng)時(shí)社會(huì)的習(xí)俗、秩序。他無所畏懼，不愿茍且，敢說，敢怒，敢哭，敢歌，一切發(fā)自自己的內(nèi)心。他是黑暗中的一道強(qiáng)光，死水中的一股波濤，市儈侏儒中的一個(gè)巨人。這是一個(gè)很可以說明他的性格的有名的故事：他有一次與歌德一道散步，遇到一群皇族迎面而來。歌德掙脫了貝多芬的手臂，站在大路一旁。貝多芬按了按帽子，像流星似地從人群中大步穿越過去，皇后、太子都向他招呼；而歌德卻深深地彎著腰，帽子拿在手里……是這樣一個(gè)懷著愛的渴望，對于愛情抱著神圣觀念的人。他不斷地鐘情，如醉如狂地愛著，夢想著幸福，而又不斷地經(jīng)驗(yàn)著希望幻滅的悲哀，承受著痛苦的煎熬。他愛得強(qiáng)烈，所以痛苦深切。他的愛是純潔的，這我們可以從《月光奏鳴曲》等為他的情人所寫的樂曲中感受得到。他的密友興特勒曾言：“他一生保著童貞，從未有何缺德需要懺悔。”
是這樣一個(gè)傾向于革命的人。他信仰共和的原則，熱愛“自由、平等、博愛”。他把這種信念當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)，法國大革命的精神浸透在他許多的作品中。他曾寫了一支交響音樂準(zhǔn)備獻(xiàn)給拿破侖。而當(dāng)他聽到拿破侖稱帝的消息時(shí)，就將樂曲撕碎，拋在地上，憤怒地說：“那么他也不過是一個(gè)凡夫俗子！”
是這樣一個(gè)向往著人本身的崇高的人。他說：“竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承認(rèn)有什么優(yōu)越的標(biāo)志。”他寫信給他的侄兒說：“……我雖不曾生下你來，但的確撫養(yǎng)過你，而且竭盡所能地培植過你精神的發(fā)展，現(xiàn)在我用著有甚于父愛的情愛，從心坎里求你走上善良與正直的唯一的大路。”
是這樣一個(gè)人，他不把創(chuàng)造美麗動(dòng)聽的樂曲作為目的，而是堅(jiān)持要用音樂表現(xiàn)各式各樣的感情。正如肖伯納所指出的，他區(qū)別和超過他的前輩亨德爾、巴赫和他的兩位老師海頓、莫扎特之處，在于他那奔騰澎湃的靈魂。而他的靈魂是充滿了對人生至善的追求、對苦難的斗爭和搏擊、對自由和共和的渴望……
是這樣一個(gè)人，羅曼?羅蘭在傳記的最后這樣概括了他的一生：
什么勝利可和這場勝利相比？波拿巴的哪一場戰(zhàn)爭，奧斯特利茨哪一天的陽光，曾經(jīng)達(dá)到這種超人的努力的光榮？曾經(jīng)獲得這種心靈從未獲得的凱旋？
一個(gè)不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，――那是可以總結(jié)他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來的歡樂。”
羅曼?羅蘭將這樣一個(gè)人的傳記放在他立意要寫的《名人傳》的首位。
他在序言中說，他立意要寫《名人傳》，是想沖破當(dāng)時(shí)老大的歐羅巴的重濁腐敗、自私自利的氣氛。他疾呼：“打開窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來！呼吸一下英雄們的氣息。”
他稱之為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。“主要是成為偉大，而非顯得偉大。”他說：“沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動(dòng)者。”
他說：“人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的、沒有光華的、沒有幸福的、在孤獨(dú)與靜寂中展開的斗爭。”他是為了這樣的受難者而寫他的《名人傳》的：“貧窮、日常的煩慮、沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數(shù)還彼此隔離著……”
他將《名人傳》的首席給予堅(jiān)強(qiáng)與純潔的貝多芬。他引用了貝多芬自己的話：“但愿不幸的人，看到一個(gè)與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個(gè)不愧為人的人，而能借以自慰。”
羅曼?羅蘭的這篇序言是與《貝多芬傳》的本文同樣著名的。它記錄了羅曼?羅蘭的思想歷程，同時(shí)，也反映了他自己的形象：對人類前途的堅(jiān)定的信念，對于人的至善的渴求，在探求光明的道路上與困難和苦難戰(zhàn)斗的勇氣。可以說，很少有作家像羅曼?羅蘭將文學(xué)事業(yè)與人生理想那樣緊密地結(jié)合在一起，在文學(xué)事業(yè)中為他的人生理想堅(jiān)韌不拔地戰(zhàn)斗著。他自己就從貝多芬的人格和音樂中汲取過力量，得到過鼓舞，“喚醒了永久的生命的火花”。所以，他才能那樣充滿激情地寫出《貝多芬傳》。他在那里面寄托了他對人生理想的追求，通過貝多芬的形象，向那些在生活的重壓中苦悶、彷徨、掙扎的人們發(fā)出了真摯的呼喚，希望他們振奮地抬起頭來，堅(jiān)定地迎著風(fēng)浪前進(jìn)……
站在今天的時(shí)代的高度，我們是很容易指出羅曼?羅蘭和他所推重的貝多芬的弱點(diǎn)的。但重要的是要看到，在他們的時(shí)代的條件下，他們曾對人生懷著怎樣堅(jiān)定的信念，他們曾以怎樣真誠的態(tài)度去追求人所應(yīng)該達(dá)到的高度，他們在困難和逆境中的大勇者的精神。這對于我們應(yīng)該是一種激勵(lì)和鼓舞：如果在那樣黑暗的年代，還有人即使是在看不到明確遠(yuǎn)景的情況下，在孤獨(dú)中，進(jìn)行過壯烈的斗爭，那么，我們是應(yīng)該對自己有更高的要求，更能夠意識到集體的力量，對人類的前途懷有更大的信心的。
重讀《貝多芬傳》，我不能不有一些感慨。在我們周圍可以看到，有的青年安于平庸，追求一己的幸福；有的青年缺乏信念，看不到前進(jìn)的目標(biāo)；有的青年大喊大叫，否定一切……而有的戰(zhàn)斗過來的人，現(xiàn)在卻充滿了“革命的世故”，在漂亮的言詞下掩蓋自己的私心；有的人撫摸著自己的創(chuàng)傷，祈求平安和寧靜……我自己原來就沒有能夠飛得多高，現(xiàn)在有時(shí)就更感到軟弱，迷惘于個(gè)人的得失之間。
無數(shù)的革命先烈為我們樹立了光輝的榜樣，那些在人類歷史上為爭取光明而斗爭過來的人，也應(yīng)該可以看作是我們的兄長的。革命英雄主義不但表現(xiàn)在戰(zhàn)場上和刑場上，也應(yīng)該流貫在日常生活態(tài)度中。人生、戰(zhàn)斗、理想，都不是空洞的言辭；作一個(gè)無愧“人”的人是一個(gè)艱苦的斗爭過程。重要的是，在心中讓火燃著，永遠(yuǎn)燃著！
