制服丝袜电影,调教侵犯小男生(h),久久久久久精品无码人妻

抑郁癥，如今對(duì)很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算是陌生的詞了。根據(jù)《2022 國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》的數(shù)據(jù)，中國(guó)患抑郁癥的人數(shù)約 9500 萬(wàn)，這意味著差不多每 14 個(gè)人中就有 1 個(gè)抑郁癥患者。

我們了解抑郁癥主要是通過它的威力——張國(guó)榮、李玟、喬任梁等明星因抑郁癥離世；我國(guó)每年有 28 萬(wàn)人自殺，其中約 40% 患有抑郁癥。吊詭的是，縱使我們熟知抑郁癥的威力，抑郁癥的就診率并不高，僅有 10% 左右的患者曾接受過系統(tǒng)的治療，這還沒算上更多并未確診的潛在患者。

而抑郁癥又確實(shí)是一個(gè)可以治療的疾病，大多數(shù)患者經(jīng)過治療能夠痊愈或者至少改善癥狀。《蘇菲的選擇》作者威廉·斯泰隆回顧抑郁癥發(fā)作的歲月，寫道：“對(duì)那些正在遭受這個(gè)病魔摧殘的人，有一點(diǎn)是非常重要的，那就是，一定得有人讓他們知道——不，是得讓他們相信——等到疾病走完它所有該走的程序，他們也就渡過了難關(guān)。”

這次，我們請(qǐng)?jiān)净家钟舭Y的患者分享她們的故事，希望能讓大家更了解抑郁癥的治療過程，更希望能給深受抑郁癥折磨的患者和家屬帶來(lái)信心。

當(dāng)我們?cè)儐柦佑|到的每個(gè)人痊愈的秘訣，她們給出的答案驚人地一致——“能好的，一定要相信能好的。”

文中被訪人姓名為化名

成文/雪竹，策劃/林林

“抑郁癥患者自救日記 8 月 26 日-晴

難得久違了的晴天，但是我一點(diǎn)都開心不起來(lái)。除了想死，沒有任何活著的意義。”

“抑郁癥患者自救日記 8月27日-晴

細(xì)數(shù)我自己的這前半生，確實(shí)沒有好好地梳理過自己，努力地考上了大學(xué)，努力地找到工作，努力地成家生孩子，都沒有用家里操過心。可這職場(chǎng)的選擇確實(shí)一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，到現(xiàn)在覺得自己什么都做不了，什么都做不好，但是我還是有一點(diǎn)點(diǎn)信心的。無(wú)論多難，我也要挺過去。”

寫下這些文字時(shí)，快過 37 歲生日的王璐（化名）確診重度抑郁、重度焦慮不久。藥開了，她沒吃，認(rèn)為可以靠意志力挺過來(lái)。然而，病情持續(xù)惡化，到了 11 月份，她從勉強(qiáng)能支撐去單位變得連家門都出不了。她在床上躺了一個(gè)多月，除了吃飯，一天什么都不干，不洗臉不洗頭不刷牙不換衣服，連喜歡的游戲都提不起興致玩。抑郁癥患者們對(duì)這種狀態(tài)有一個(gè)形象而殘酷的稱呼——“躺尸”。

她邁不出家門，接送上小學(xué)的兒子都由孩子姥姥來(lái)做，一如家里其他的所有事兒。孩子姥姥不懂抑郁癥到底是怎么回事，只能盡力干活并小心翼翼地不在王璐面前表現(xiàn)出負(fù)面情緒。孩子剛上五年級(jí)，一面給她打氣“媽媽你一定能好起來(lái)”，一面自殘傷害自己。

王璐知道深愛的家人被她拖進(jìn)了漩渦，可她做不出任何改變。她感覺自己在一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階走向深淵。那深淵看不到盡頭，她一直往下走，一直往下走，越走越黑。明知走下去會(huì)是無(wú)盡的黑暗，可她完全沒有回頭的意愿和動(dòng)力。她又覺得自己的心好像融化掉了，就像埃博拉病毒能融化人的身體，抑郁癥會(huì)融掉人的心靈。

她曾在 15 樓的窗戶前站了半個(gè)小時(shí)，為了不再繼續(xù)拖累家人。沒跳下去，因?yàn)閷?shí)在舍不得兒子，因?yàn)榕?15 樓不夠高，摔不死更拖累家人。和孩子姥姥說(shuō)了，看媽媽哭得撕心裂肺，王璐斷了自殺的念頭。關(guān)系最好的同事來(lái)看她，回去說(shuō)：“別看璐姐臉還是那個(gè)人，整個(gè)里頭全變了”。

“躺尸”期間，王璐每天給前夫發(fā)信息，求復(fù)合。年初，兩人十年的婚姻正式畫上句號(hào)。前夫曾多次婚內(nèi)出軌、對(duì)家庭孩子不管不顧，而王璐想竭盡全力挽回這樣的前夫。她“一點(diǎn)尊嚴(yán)都不要”，低三下四、卑微討好，天天糾纏前夫。回想起來(lái)，王璐認(rèn)為這是一種求生意志的體現(xiàn)，她把前夫當(dāng)成了最后一根救命稻草，相信他能把自己從深淵里拉出來(lái)。

患抑郁癥初期，王璐清楚地記得自己做過一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見自己是一只很大的綠色毛毛蟲，作繭自縛，后來(lái)成為了一只很大很大的蝴蝶，黑藍(lán)色翅膀，閃耀著光芒，飛舞在綠樹間。“我能清楚地感受到嘴咬斷繭時(shí)的酸疼和破繭時(shí)翅膀的劇痛。”這個(gè)夢(mèng)是她抑郁癥病程的寫照——在無(wú)盡的痛苦中，隱藏著希望。

圖片來(lái)源：unsplash，攝/Anthony Tran

以身體為牢

許多抑郁癥患者的一天都有一個(gè)糟糕的開始。

抑郁癥發(fā)作時(shí)，迪迪（化名）每天早晨醒來(lái)，就躺在床上想今天為什么又起不來(lái)床。不是軀體上有任何疼痛，她覺得那段時(shí)間自己的“行動(dòng)點(diǎn)數(shù)”特別低。正常的時(shí)候起床了可能有 10 點(diǎn)精力，上班花掉 8 點(diǎn)，社交花掉 1 點(diǎn)，晚上快沒電了回家充電，第二天起來(lái)又是 10 點(diǎn)精力。可起不來(lái)床時(shí)，迪迪一大早就只有 2 點(diǎn)精力，用僅有的 2 點(diǎn)精力躺在床上思考為什么起不來(lái)。

她承認(rèn)自己真的出了問題，源于所有事情——包括逛淘寶購(gòu)物——都不能讓她快樂。一方面是不再能感受到快樂，另一方面消極的負(fù)面情緒開始頻繁出現(xiàn)。社會(huì)新聞讓她憤怒，越刷越生氣，越生氣越要刷下去；太堵得慌了，心里生出破壞東西的欲望，她就在家里燒紙；和老公交流一定要分出對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)個(gè)“你死我活”。她原來(lái)不是這樣的人。無(wú)論在學(xué)校還是在職場(chǎng)，她都是開心果，用陽(yáng)光的笑容給周圍所有人帶來(lái)快樂。后來(lái)告訴朋友自己患病的消息，朋友都驚訝萬(wàn)分。

正是因?yàn)橐庾R(shí)到自己看世界的方式迥異于以往，迪迪十分認(rèn)同抑郁癥是器質(zhì)性疾病，即大腦的某個(gè)部分發(fā)生了病理性的變化。這不是靠意志力或者自己的努力就能改變的。根據(jù)《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》一書的描述，抑郁發(fā)作期間，人的大腦會(huì)發(fā)生許多變化：

“促甲狀腺激素釋放激素（TRH）的水平提高，大腦杏仁核、可能也包括下丘腦的功能紊亂，褪黑素（松果腺加工血清素生成的一種激素）水平改變，催乳素的分泌增加（對(duì)易焦慮個(gè)體而言，乳酸增加會(huì)引發(fā)驚恐），24 小時(shí)間的體溫變化減小，24 小時(shí)間的皮質(zhì)醇（一種壓力激素）分泌失常……”

目前還無(wú)法解釋這些身體變化：哪些是引起抑郁的原因，哪些是抑郁的癥狀，哪些只是恰巧同時(shí)發(fā)生。可以說(shuō)，抑郁癥既是精神上的疾病，也是身體上的疾病。

《走出抑郁》的作者理查德·康納（Richard O'Connor）指出，抑郁癥的癥狀令患者痛苦無(wú)力，非常人所能忍受，但阻礙抑郁癥康復(fù)的最大障礙在于疾病對(duì)個(gè)人所認(rèn)知的世界產(chǎn)生的影響。抑郁癥改變了患者看待世界的方式，改變了患者的思維方式，患者自己創(chuàng)造了一個(gè)悲觀無(wú)望的世界，并畫地為牢。

在北京協(xié)和醫(yī)院確診了抑郁癥（癥狀評(píng)估中度）后，迪迪感到很踏實(shí)，她說(shuō)“如果再不是這個(gè)的話，我更不知道是什么原因?qū)е挛椰F(xiàn)在這樣了。吃上藥，對(duì)癥狀的改善暫時(shí)沒體會(huì)到，副作用立刻來(lái)了：惡心、手麻、大腦像灌鉛了似的，整個(gè)人木了。人都木了，就無(wú)所謂高興不高興了，情緒好像這么被藥物抹掉了。”

抗抑郁藥物一般需要 2 到 6 周才能慢慢起效，忍受藥物的副作用是幾乎所有抑郁癥患者都要經(jīng)歷的難關(guān)。

漫長(zhǎng)的治療

藥吃了一個(gè)月左右，副作用沒了，正向的藥效開始顯現(xiàn)。迪迪變得平靜了，“沒有很開心，只是沒有那么容易不開心了。”她對(duì)藥物沒有不切實(shí)際的希望，比如能讓她變得快樂或者讓她遠(yuǎn)離任何負(fù)面情緒，“如果吃上藥就能快樂，那是毒品。”

藥物見效后，按照醫(yī)囑，迪迪每三個(gè)月加大藥量，從每天 50mg到 100mg、150mg，直到每天 200mg，200mg 維持了一年左右。吃藥吃了半年多，迪迪開始感受到自己有明顯的好轉(zhuǎn)。她開始愿意做讓自己開心的事情了，比如養(yǎng)一只小貓咪。

抑郁癥的治療是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，分為三個(gè)階段：急性期、鞏固期和維持期。急性期需要 6 到 12 周，經(jīng)治療患者的癥狀會(huì)得到緩解；鞏固期需要 4 到 9 個(gè)月，為的是防止抑郁癥的復(fù)燃；維持期需要多久目前沒有定論，從 6 個(gè)月到 2 年不等，如果多次發(fā)作可能更長(zhǎng)，為的是防止抑郁癥的復(fù)發(fā)。

抑郁癥狀緩解，卻在 6 個(gè)月內(nèi)又再次發(fā)作，稱之為復(fù)燃（Relapse）。如果抑郁癥狀已經(jīng)完全消失了 6 個(gè)月以上又再次發(fā)作，則是復(fù)發(fā)（Recurrence）。抑郁癥是一種復(fù)發(fā)率很高的疾病。第一次抑郁發(fā)作后出現(xiàn)復(fù)發(fā)的概率大約是 50%，第二次抑郁發(fā)作后再次復(fù)發(fā)的概率達(dá)到80%，第三次抑郁發(fā)作后再次復(fù)發(fā)的概率則接近 100%。

北京大學(xué)第六醫(yī)院主任醫(yī)師馬弘經(jīng)常用骨折的例子來(lái)向患者傳達(dá)堅(jiān)持吃藥的重要性：

“傷筋動(dòng)骨 100 天，是骨頭一直長(zhǎng)不上、到第 100 天突然長(zhǎng)上了嗎？不是，它需要一個(gè)鞏固期。100 天之后，石膏或者夾板一拆，就能立刻活蹦亂跳、想干嘛就干嘛嗎？不是，還需要時(shí)間慢慢恢復(fù)。

和退燒就不用吃退燒藥不一樣，抑郁癥患者自我感覺好了，可能他的神經(jīng)修復(fù)還沒有完成，神經(jīng)遞質(zhì)的調(diào)節(jié)反饋也未必就完成。”

馬弘醫(yī)生自己曾受過抑郁癥的折磨。汶川地震過后，她因聯(lián)合國(guó)的項(xiàng)目多次往返汶川。到第三年，她去不動(dòng)了。她的抑郁癥狀是不再整理電腦。平時(shí)文件分類、郵件管理做得井井有條，抑郁情緒比較嚴(yán)重的時(shí)候，電腦里一團(tuán)亂。越亂越整理不好，越整理不好越不想整理，只能一直亂下去。平時(shí)的她像有 1.5 個(gè)大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)，做著手頭的工作腦子里還琢磨著另一份工作，但抑郁情緒嚴(yán)重的時(shí)候，她一點(diǎn)上班的動(dòng)力都沒有，所有工作都拖到最后一刻才開始做，甚至都要上飛機(jī)出差了，她還沒趕到機(jī)場(chǎng)。

吃了一個(gè)月的藥，整個(gè)人狀態(tài)好了不少。又吃了一個(gè)月藥?kù)柟蹋瑑蓚€(gè)月后，她停藥了。不到半年，電腦又亂了，又開始想怎么又得出差、怎么又得開會(huì)、怎么又得做 PPT、怎么又得出門診……原來(lái)她喜歡看書，買來(lái)的新書在飛機(jī)上就能給看完，抑郁情緒嚴(yán)重時(shí)她就算帶書上飛機(jī)也不會(huì)看，后來(lái)專挑薄的買，再后來(lái)帶都不帶。原來(lái)她喜歡一本書，中文版看完了，英文版也會(huì)買來(lái)看看，抑郁來(lái)襲后家里落了一大摞沒打開過的書。

這次，她認(rèn)認(rèn)真真吃了一年的藥，才慢慢把藥停了。馬弘聽過太多停藥的患者和她說(shuō)“大夫，我停了一周也沒復(fù)發(fā)/停了一個(gè)月也沒復(fù)發(fā)”，可半年后，大多數(shù)人都回來(lái)了。

迪迪加藥到 200mg 用了一年，維持一年，減藥又差不多花了一年時(shí)間，用三年時(shí)間擺脫了抑郁癥。在停藥后，她經(jīng)歷了疫情，被封了 4 次，又換了幾份工作，都沒有復(fù)發(fā)。如果不刻意提起，她很少會(huì)想起 2016 年到 2019 年間的這段經(jīng)歷。

像迪迪這么順利的治療過程在臨床上并不少見。她是單純的抑郁癥，沒有合并癥；同時(shí)鑒于科普工作者的身份，她沒有任何病恥感，周圍的大多數(shù)同事也不會(huì)戴有色眼鏡看待抑郁癥；適應(yīng)了藥物初期帶來(lái)的身體反應(yīng)，抗抑郁藥和維生素對(duì)她來(lái)說(shuō)沒什么區(qū)別；她相信醫(yī)生，相信科學(xué)，遵醫(yī)囑，依從性強(qiáng)；老公受過良好的教育，得知她拿了藥回來(lái)，只是好奇藥物的作用機(jī)理；媽媽雖然不了解抑郁癥，卻也不會(huì)因?yàn)樗×硕?zé)備她。而像她這樣的患者，整個(gè)治療過程花了差不多三年時(shí)間。

當(dāng)然，也有很多抑郁癥患者，要經(jīng)歷換藥、減藥失敗、復(fù)發(fā)等多重考驗(yàn)，才能破繭成蝶。馬弘醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，即便如此，抑郁癥仍是一個(gè)可以治療的疾病，大多數(shù)患者只要遵醫(yī)囑，經(jīng)過治療是能夠痊愈或者至少改善癥狀的。

圖片來(lái)源：unsplash，攝/Yuris Alhumaydy

丟不掉的拐杖

從 2019 年 6 月份到 12 月份，王璐被抑郁癥“凌遲”了半年。凌遲，是她為抑郁癥選擇的動(dòng)詞，她認(rèn)為只有這個(gè)詞能體現(xiàn)出患病的痛苦程度。12 月份，當(dāng)醫(yī)生的二表姐從外地來(lái)到家里，把她拖到北京回龍觀醫(yī)院。診斷還是重度抑郁、重度焦慮。她問醫(yī)生能治好嗎？醫(yī)生堅(jiān)定地告訴她，能治好。

她開始服藥。回到老家，她依舊“躺尸”，依舊糾纏前夫，只是有動(dòng)力玩游戲了。她并不能從游戲里體會(huì)到快樂，純粹是為了打發(fā)時(shí)間，“有點(diǎn)力量做其他的事了，但是又沒有什么事想干。”

2020 年 2 月 4 日，立春，王璐突然好起來(lái)了。從床上起來(lái)，洗頭洗臉洗澡，寫簡(jiǎn)歷，確定要離開原來(lái)不喜歡的工作、在 37 歲的年齡跨行業(yè)找工作。“我一下子人就正常了，感知力也好，求生意愿也好。'活著很美好’的感覺回來(lái)了，我有意愿去做事了。我覺得就是好了。”

王璐感覺自己體內(nèi)有一個(gè)開關(guān)，生病的時(shí)候開關(guān)被掰到另一頭，好起來(lái)了就像被掰回來(lái)了。2020 年 8 月去復(fù)診，醫(yī)生將藥從一天 3 片減到一天 2 片。減藥后，王璐覺得她整個(gè)腦子是混沌的，前顱腦瓜頂?shù)侥X門的區(qū)域籠罩在一片烏云里，像在被嚙齒動(dòng)物窸窸窣窣地啃食。社交網(wǎng)絡(luò)上可以搜到大把關(guān)于文拉法辛戒斷反應(yīng)的推文，除了大腦混沌外，有的人會(huì)惡心眩暈、心跳加速，有的人大腦會(huì)有觸電的感覺，嚴(yán)重得整個(gè)人都會(huì)抽動(dòng)起來(lái)。

2 片的劑量吃了一年左右，醫(yī)生才再次給王璐減藥。從 2 片到 1 片，1 片到半片，半片到 6 分之 1 片，到了 2022 年，她每天只需要一捏捏粉末。

根據(jù)英國(guó)健康與環(huán)境行動(dòng)實(shí)驗(yàn)室（Health and Environment Action Lab）的研究人員馬克·霍羅威茨（Mark Horowitz）等人發(fā)表于《柳葉刀·精神病學(xué)》雜志（Lancet Psychiatry）的文章，所有抗抑郁藥物都會(huì)引起撤藥反應(yīng)。不少醫(yī)生根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)建議讓患者在 4 個(gè)星期內(nèi)徹底停藥，這么短的時(shí)間會(huì)讓撤藥反應(yīng)強(qiáng)烈得讓人難以忍受，以致使患者不得不重新服藥。霍羅威茨認(rèn)為，任何負(fù)責(zé)的撤藥方案都應(yīng)該給病人幾個(gè)月甚至幾年的過渡期，逐漸減少藥物的服用量。熬過撤藥反應(yīng)，是抑郁癥患者在痊愈之路上要經(jīng)歷的另一道難關(guān)。

至于何時(shí)能停藥，不但與患者的癥狀是否消失有關(guān)，還與患者的個(gè)人生活、人生境遇等因素有關(guān)。在給患者停藥前，馬弘會(huì)仔細(xì)詢問患者他什么情況下容易反復(fù)，盡量避開風(fēng)險(xiǎn)因素。如果春天容易發(fā)病，就等到春天過后再停藥；如果患者面臨裁員、學(xué)業(yè)不順或者其他逆境，馬弘也建議度過了這段時(shí)間再調(diào)整藥物，“讓你的小夾板再給你固定一下”。

小蔣（化名）從大一確診抑郁癥開始吃藥，吃了 7 年，“吃藥就和吃飯一樣”。眼看離 30 歲越來(lái)越近、又有生育的打算，她萌生出斷藥的想法。醫(yī)生建議生活不穩(wěn)定的情況下最好不要減藥——她要適應(yīng)一段“結(jié)婚當(dāng)天就想離婚”的婚姻、失業(yè)、搬家到別的城市——小蔣堅(jiān)持要減藥。“我不想一輩子被藥物控制，就好像這個(gè)藥成了一副拐杖，我沒有拐杖就不會(huì)走路了。”減了三個(gè)月，把藥停了。停藥半個(gè)月，抑郁癥狀再一次出現(xiàn)。

和王璐、迪迪不同，小蔣雖然也因抑郁癥而低落消極，但這不是她的主要癥狀。清楚地意識(shí)到抑郁癥襲來(lái)時(shí)，她正坐在辦公室對(duì)著電腦工作。心跳加快，頭腦無(wú)法冷靜，腦子里的各種負(fù)面情緒攪得她坐都坐不住。她一遍一遍去洗手間，企圖讓自己冷靜下來(lái)，無(wú)濟(jì)于事。艱難地熬到下班，她在線上跟醫(yī)生說(shuō)了自己的情況，醫(yī)生讓她趕緊把藥吃回來(lái)。

這次發(fā)作和小蔣的第一次抑郁癥發(fā)作十分相似。那時(shí)，她在大學(xué)課堂上，坐立不安、心神不寧，完全聽不進(jìn)老師講課，滿腦子的負(fù)面想法，想要立刻從這個(gè)空間里跳出去。晚上睡覺心跳依舊很快，睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，完全無(wú)法自控。大學(xué)心理咨詢室的老師建議她去醫(yī)院的精神科看看，還給她推薦了當(dāng)?shù)刂尼t(yī)生。小蔣確診為抑郁癥（癥狀評(píng)估中度）。吃上藥，幾乎一瞬間，她就感覺整個(gè)世界安靜下來(lái)了。在網(wǎng)上看了其他病友的分享，她知道抑郁癥藥物見效沒有這么快，自知可能是心理因素起了作用。

對(duì)藥物心理上的依賴，是她減藥失敗的另一個(gè)原因。一出現(xiàn)注意力分散，或者情緒激動(dòng)，或者心情不佳，她都會(huì)害怕是不是復(fù)發(fā)了，害怕沒了藥物的支持，自己無(wú)法獨(dú)立生活。抑郁癥患者形容自己身體里住了一條黑狗，小蔣心中對(duì)復(fù)發(fā)的恐懼就像養(yǎng)料，喂養(yǎng)被藥物暫時(shí)“麻痹”的黑狗。

去上海精神衛(wèi)生中心看病時(shí)，小蔣留意到一條信息：抑郁癥反復(fù)發(fā)作三次需要終身服藥。她還不到三十歲，已經(jīng)用掉一次機(jī)會(huì)了。會(huì)不會(huì)人生一輩子都要依靠“拐杖”生活？減藥失敗不僅令她感到挫敗，更令她絕望。果然，她沒有力量獨(dú)立生活。

過往人生

從大學(xué)剛確診起，小蔣就聽說(shuō)過治療抑郁癥不光要吃藥，還要改變自己——要變得樂觀、要變得堅(jiān)強(qiáng)、不要凡事往壞的方向想。可她不知道應(yīng)該怎么做才能變得樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、積極，這些口號(hào)式的建議并不能給她帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)的幫助。

在經(jīng)歷了多年的心理咨詢和主動(dòng)閱讀了大量心理學(xué)書籍后，小蔣才慢慢摸出門道。小蔣是留守兒童，成長(zhǎng)于一個(gè)典型的中國(guó)家庭——重男輕女、從不表達(dá)感情、家長(zhǎng)以賺錢為重忽視對(duì)孩子的照顧還宣稱是為了孩子好、家人永遠(yuǎn)在爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)沒人在乎彼此的感受。這導(dǎo)致她從小到大都不知道如何識(shí)別自己的情緒，連感受到的情緒是什么都不知道，更不要提疏導(dǎo)情緒了。

在心理咨詢師的幫助下，她學(xué)會(huì)了識(shí)別情緒——是憤怒還是嫉妒，是緊張還是恐懼。她又利用從心理書籍中學(xué)來(lái)的方法，應(yīng)對(duì)自己的情緒。比如，當(dāng)消極的情緒出現(xiàn)，要允許自己短暫的消極，沒有人可以一天24小時(shí)積極陽(yáng)光；把消極的情緒當(dāng)朋友，允許它來(lái)，也允許它走。她允許自己感到害怕，允許自己對(duì)能否減藥成功感到焦慮，不再把任何身體或情緒反應(yīng)都當(dāng)成復(fù)發(fā)的征兆。

在醫(yī)生的建議下，小蔣又吃了一年多的藥。今年年初，她懷著“不被雷劈死就堅(jiān)持下去”的決心，鼓勵(lì)自己“已經(jīng)不能再壞了，不要再害怕了”，第二次減藥。

目前抑郁癥的治療有兩種主要方式：側(cè)重精神社會(huì)層面的心理干預(yù)和藥物、無(wú)抽搐電休克等生理干預(yù)。患了任何疾病，除了治療病本身，我們都會(huì)改變某些生活習(xí)慣來(lái)預(yù)防疾病的復(fù)發(fā)。得了心臟病，得限制膽固醇攝入量；有高血壓，最好常吃低鹽低脂的食物。抑郁癥也是如此。多項(xiàng)調(diào)查顯示，心理治療和藥物治療結(jié)合，勝過僅用一種方法。

遵醫(yī)囑服藥的同時(shí)，王璐在豆瓣上參加了一位資歷尚淺的心理咨詢師舉辦的公益活動(dòng)，一次一小時(shí)的咨詢一塊錢，一共十次。心理咨詢師讓她不要掙扎了。就像陷入沼澤的人，越掙扎，越會(huì)加速自己的死亡。不要急于想好起來(lái)，要順其自然，敬候時(shí)機(jī)的到來(lái)。

經(jīng)過一整個(gè)療程的心理咨詢，王璐把心里所有的垃圾都吐干凈了，終于“知道自己到底是怎么回事了”，可她還是一心希望能和前夫復(fù)合。之后，她又找了一位情感咨詢師，要求咨詢師保證會(huì)幫她挽回前夫。

王璐從小在離異家庭長(zhǎng)大，媽媽是“離了男人就活不了”的類型，無(wú)論這個(gè)男人掙多少錢、掙不掙錢。東北下崗潮期間，媽媽和繼父都失業(yè)了，窮苦的日子讓上初中的王璐意識(shí)到，父母都靠不住。

自己也靠不住。成長(zhǎng)過程中王璐幾乎沒從媽媽那里得到過肯定。每每在鏡子前穿著新買的衣服“臭美”，王璐能通過鏡子看到一旁媽媽“特別嫌棄、特別看不起”的眼神。媽媽在她患抑郁癥期間對(duì)她照顧得無(wú)微不至，可她的關(guān)心從來(lái)都停留在吃飽穿暖的層面。媽媽從沒主動(dòng)抱過她，當(dāng)王璐主動(dòng)做出擁抱的動(dòng)作，媽媽會(huì)把她推開，讓她“別整”、“熱”。于是，她選擇依靠男人。幾乎所有的同事、朋友都不贊成她和前夫的婚姻，認(rèn)為王璐值得更好的，只有她自己不這么認(rèn)為。

婚后，面對(duì)前夫的屢次出軌，婆家繼續(xù)打壓她，讓她相信男人出軌的原因是妻子不夠格，諷刺王璐離了婚只能找老頭，“男的哪有不出軌的，怎么就你要離婚？”前夫第一次出軌，兩人短暫地離過婚。提出復(fù)婚的是王璐。連出軌都原諒了，前夫一再得寸進(jìn)尺，一再拉低她的底線。即便如此，第二次提出離婚的是前夫，不是她。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，在全世界范圍內(nèi)，抑郁癥在女性中的發(fā)病率比男性高50%左右。除了激素的影響，還有現(xiàn)實(shí)因素的影響。

兩位心理咨詢師都反復(fù)告訴王璐，她要相信自己是完整的。她能靠自己的力量活下去，并且能活成一個(gè)很好的人。窗戶紙就這么被捅破了。回過頭看，王璐承認(rèn)擺脫這段無(wú)望的婚姻是正確的選擇。可結(jié)婚的十年里，她從沒懷疑過自己的選擇，那時(shí)她覺得自己很幸福。都說(shuō)孩子的眼睛是雪亮的，兒子曾對(duì)王璐說(shuō)：“媽媽，你跟爸爸分開以后，找一個(gè)愛你的。”

“我從小到大從沒有讓大人操過心，一直很獨(dú)立，可我從沒有真正為自己而活。我的目標(biāo)就是早點(diǎn)離開家，我努力考大學(xué)。考上大學(xué)以后我要好好成個(gè)家、要有自己的孩子。這么按部就班地走下來(lái)，到我婚姻破碎的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我一直在跑，卻從沒想過我真正想要的是什么、我想成為一個(gè)什么樣的人，”王璐說(shuō)，“抑郁癥給我一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)，康復(fù)以后，我感覺做自己是很爽的一件事。”

在 2020 年 3 月的日記里，她寫道：“獨(dú)處是一種恣意妄為的自由。即使你在愛人的懷里依然難逃孤單。”

圖片來(lái)源：unsplash，攝/Sam Moghadam Khamseh

人生還在繼續(xù)

迪迪覺得得抑郁癥那段日子她的生活是沒有顏色的，任何東西都不會(huì)觸動(dòng)她。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她哭都哭不出來(lái)，好像釋放情緒的能力被剝奪了。痊愈后，她十分珍惜自己的情緒反應(yīng)，變得愛哭，看到美景會(huì)哭、貓咪主動(dòng)來(lái)找自己也會(huì)哭。韓劇《黑暗榮耀》里的一幕——遭受家暴、境遇不佳的阿姨坐在車?yán)锟吹较﹃?yáng)，感慨道：“什么破夕陽(yáng)，還美成這樣？”——令她哭得停不下來(lái)。她喜歡自己的變化。

據(jù)馬弘醫(yī)生介紹，臨床上抑郁癥痊愈有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：癥狀消失、自知力恢復(fù)、社會(huì)功能恢復(fù)。病好了，醫(yī)生會(huì)在病歷本上寫下四個(gè)字“臨床痊愈”，不是“人生痊愈”。現(xiàn)在青少年抑郁的情況越來(lái)越嚴(yán)重，許多學(xué)校希望醫(yī)生在病歷本上寫“疾病痊愈，可以上學(xué)”，醫(yī)生沒辦法下這個(gè)判斷。醫(yī)生不知道孩子在學(xué)校會(huì)承受多大壓力、同學(xué)間的人際關(guān)系如何，醫(yī)生的責(zé)任是治療疾病，醫(yī)生能下的判斷是“病情穩(wěn)定”。病好了，人生還在繼續(xù)。

大病一場(chǎng)，王璐終于變成了夢(mèng)里那只黑藍(lán)色的蝴蝶。她換到自己喜歡的行業(yè)，事業(yè)已經(jīng)小有成就；以前她“得理不饒人”“挺歪的”，現(xiàn)在她不需要用外表的強(qiáng)硬來(lái)掩飾內(nèi)心的脆弱；她給予兒子無(wú)條件的愛，“我不會(huì)再像我媽對(duì)我一樣來(lái)對(duì)待兒子，他是無(wú)辜的，代際傳遞到我這里就停止。”

回顧治療抑郁癥的過程，王璐認(rèn)為藥物能占一半功勞，心理咨詢占另一半。倘若要選擇痊愈最關(guān)鍵的因素，她會(huì)歸功于藥物。如果沒有藥物來(lái)調(diào)節(jié)大腦的激素水平，她不會(huì)有足夠的行動(dòng)力或者意志力去做心理咨詢。

2022 年 11 月，結(jié)束一段戀情后，王璐復(fù)發(fā)了。這次，她有了經(jīng)驗(yàn)，不像上次那樣硬挺著，“吃藥能好的事就吃藥”，又開始吃文拉法辛。從兩片到一片，定期去醫(yī)院復(fù)查，到現(xiàn)在她還在吃藥。醫(yī)生建議她再吃個(gè)兩三年，而后在生活狀態(tài)平穩(wěn)的情況下慢慢減藥。王璐知道復(fù)發(fā)一次會(huì)增加她終身患病的幾率，有的人到死都帶著病。即便她一輩子都要吃藥，她也接受，“總比你天天死磕強(qiáng)。”

她把得抑郁癥的經(jīng)歷比作游戲里的打怪升級(jí)——打敗抑郁癥這只“怪物”，她變成了“升級(jí)版”的自己。復(fù)發(fā)，不過是再“升級(jí)”一次。雖然一再“升級(jí)”，可要說(shuō)從得病到治愈一路走來(lái)得到的大于失去的，并非如此。“我永遠(yuǎn)都忘不掉那種痛苦，不是常人能忍受的。你覺得每天被'凌遲’會(huì)是一種很好的感受嗎？”

作為過來(lái)人，談到給病友們的建議，王璐堅(jiān)定地說(shuō)：“一定能好。要相信一定能好。你看我那時(shí)候多嚴(yán)重，我沒有工作，沒有收入，房子有房貸，當(dāng)時(shí)都準(zhǔn)備賣了。離婚了，兒子和我媽都有不同程度的抑郁情緒。我在人生最底最底的地方，我都走出來(lái)了。別放棄，也別擔(dān)心，一定能好。”

停藥后，小蔣腦子會(huì)有過電的感覺，心臟會(huì)突然咯噔慌一下；白天維持穩(wěn)定的情緒明顯比吃藥時(shí)要困難，偶爾會(huì)崩潰，但負(fù)面情緒總會(huì)過去。當(dāng)被“人生完蛋了”等想法包圍時(shí)，小蔣會(huì)特意做讓自己快樂的事情來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，比如在武漢街邊吃一碗臭豆腐、看看公園里玩耍的小孩子。面對(duì)失業(yè)找工作的壓力，面對(duì)離婚危機(jī)、生育壓力，馬上三十歲的她都熬過來(lái)了。

小蔣不覺得抑郁癥引起的痛苦在“凌遲”她，她的痛苦綿延得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，幾乎貫穿她的一生。八歲那年，同村的男性猥褻了她。她沒敢跟任何人說(shuō)，包括爸媽。從此，她有了秘密。那時(shí)她還不清楚對(duì)方行為的意義，但她隱隱約約感覺到這是一件很不好的事情。

原來(lái)，她在課堂上手總舉得最高、積極回答問題，成績(jī)穩(wěn)居班級(jí)前三；事情發(fā)生后，她想把自己藏起來(lái)，上課一言不發(fā)，成績(jī)一落千丈。班主任問她是不是家里出了什么事，她低著頭，不敢說(shuō)話。老師不放心，到家里來(lái)家訪。小蔣躲在門后面，任媽媽怎么喊她都不出來(lái)。老師走了以后，媽媽在院里院外喊她，她依舊一聲不吭。她怕一開口就會(huì)泄露自己的秘密。她怕泄露了秘密，就沒人會(huì)愛她了。在重男輕女的家庭里長(zhǎng)大，她得到的愛本就不多。

爸爸媽媽外出打工后，奶奶找了個(gè)“后老頭”。老頭脾氣火暴，飯菜不合胃口就掀桌。他總用陰森的目光盯著小蔣，導(dǎo)致小蔣現(xiàn)在做噩夢(mèng)偶爾還會(huì)夢(mèng)到他拄著拐杖朝自己走過來(lái)。有時(shí)候，他會(huì)跑到小蔣的房間里，坐在她的床邊不停地抽煙。小蔣本能地感受到危險(xiǎn)。

那段時(shí)間，她每天都蒙在被子哭，絕望地寫信向爸爸媽媽求救，求他們帶自己走，再窮她也想待在父母身邊。爸爸回信教導(dǎo)她“你要好好聽話，不要惹奶奶生氣”。

上初中時(shí)，為了上學(xué)方便，奶奶帶著她和弟弟在小鎮(zhèn)上租了一個(gè)地下車庫(kù)住。從地下車庫(kù)走去學(xué)校的路上，一個(gè)男人騎著自行車迎面過來(lái)，捏了一把她的胸部。小蔣嚇得頭都不敢抬、看都不敢看。另一次，也發(fā)生在馬路上。她沒對(duì)任何人說(shuō)，家里沒有可以讓她依靠的人。她唯一想到解救自己的辦法是努力念書、讀大學(xué)。她以為只要離開這個(gè)家、離開這個(gè)讓她痛苦的地方，就好了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)即便讀了大學(xué)，她還是那個(gè)她時(shí)，抑郁癥爆發(fā)了。

有時(shí)，小蔣分不清自己是不是抑郁、是不是恢復(fù)了正常。八歲以后，她就沒快樂過，她的生活一直是灰色的。她總覺得別人頭頂是一片晴天，而自己頭頂是一片烏云。她努力想過上正常的生活，可不知道自己是不是做到了。

不是所有痛苦都能被描述成“疾病”，有些痛苦無(wú)藥可醫(yī)。對(duì)于世間的痛苦，很多時(shí)候我們無(wú)能為力，但抑郁癥確實(shí)是一種可以被治愈的疾病，雖然治療過程緩慢、曲折、又充滿挑戰(zhàn)。明明可以治愈，卻對(duì)抑郁癥引發(fā)的痛苦置之不理，那太遺憾了。

小蔣和我通話那天，剛好是她三十歲生日。上午參加完一場(chǎng)面試，想到自己的人生現(xiàn)狀，她蹲在路邊哭了起來(lái)。騎電動(dòng)車路過的兩個(gè)男生遞過來(lái)兩個(gè)口罩，小蔣以為是廣告，擺手說(shuō)不要。對(duì)方堅(jiān)持遞過來(lái)，她接了下來(lái)。口罩上沒有廣告。可能是男生口袋里沒有紙巾，只能遞來(lái)口罩當(dāng)代替。陌生人的善意讓她感到溫暖。通話過程中，她提了好幾次那位來(lái)家訪的班主任，還有知道她經(jīng)濟(jì)條件不好、為她爭(zhēng)取免費(fèi)藥物的醫(yī)生，還有告訴她實(shí)在沒錢可以不交咨詢費(fèi)的心理咨詢師。別人對(duì)她的好，她都記得，然后放在心里不斷反芻。

我問她三十歲有什么生日愿望。小蔣說(shuō)：“我希望自己可以一個(gè)人去想去的地方，我還想要擺脫婚姻。我內(nèi)心有一個(gè)非常強(qiáng)的沖動(dòng)，想重新來(lái)過我的人生。以前我總是依靠別人，我很恐懼孤獨(dú)，現(xiàn)在我好像覺醒了，明白一定要靠自己。我不知道自己能不能做到，至少我有嘗試的勇氣，我想試試看。”

最后，附上馬弘醫(yī)生給抑郁癥患者的建議：

1.遵醫(yī)囑按療程服藥，千萬(wàn)千萬(wàn)不要自行減藥、自行停藥。

2.降低生活中的風(fēng)險(xiǎn)因素。比如原來(lái)的工作環(huán)境充滿壓力，可以考慮改變工作內(nèi)容。

3.提高保護(hù)因素出現(xiàn)的頻率。定期做些能讓自己開心的事情，可以撿起來(lái)原來(lái)的愛好；養(yǎng)小動(dòng)物也是選項(xiàng)之一。

4.運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)是良方，要養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。想預(yù)防抑郁，運(yùn)動(dòng)；想治療抑郁，運(yùn)動(dòng)，同時(shí)要注意安全。

參考文獻(xiàn)

[1] 安德魯·所羅門. (2020). 正午之魔：抑郁是你我共有的秘密. 上海三聯(lián)書店.

[2] 理查德·康納. (2014). 走出抑郁. 中國(guó)輕工業(yè)出版社.

[3] 威廉·斯泰隆. (2022). 看得見的黑暗. 湖南文藝出版社.

[4] Horowitz, M. A., & Taylor, D. (2019). Tapering of SSRI treatment to mitigate withdrawal symptoms. The Lancet Psychiatry, 6(6), 538-546.

[5] Groot, P. C., & van Os, J. (2018). Antidepressant tapering strips to help people come off medication more safely. Psychosis, 10(2), 142-145.

[6] Carey, B., & Gebeloff, R. (2018). Many people taking antidepressants discover they cannot quit. New York Times, 7.

[7] 健康時(shí)報(bào)，我國(guó)首個(gè)成人抑郁障礙流行病學(xué)現(xiàn)況研究發(fā)布！僅9.5%患者有過治療，見網(wǎng)頁(yè)：http://news.sohu.com/a/695050462_121687414

[8] 健康界，2017年抑郁癥調(diào)研報(bào)告：僅有10%的人會(huì)尋求治療，見網(wǎng)頁(yè)：https://www.cn-healthcare.com/article/20170401/content-491111.html?appfrom=jkj

[9] 上海精神衛(wèi)生中心，抑郁癥可以治療好嗎？，見網(wǎng)頁(yè)：https://www.smhc.org.cn/HospitalHomepage/contents/1196/1095.html

策劃制作

作者丨雪竹特稿科普作者

受訪專家丨馬弘北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科主任醫(yī)師

審核丨唐芹中華醫(yī)學(xué)會(huì)科學(xué)普及部主任研究員

策劃丨林林

責(zé)編丨林林

特別感謝mo、貓老、顏大花、小崔對(duì)本文的支持

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕