夏 · 棋
花箋染黛
我心素已閑
清川澹如此
清川澹澹，天地靜美！語句極簡，卻透著絲絲禪意。王維這兩句詩寫得真好，小編我摘了下來，錄在手機里。讀書累了、喝茶發呆，就看一看它，心里頓時會淡泊下來。為什么？因為此處的閑，是希望獲得一種不被人打擾的安寧，是精神渴望的純凈水。
這幾日，聽朋友頻繁提起一部叫《岡仁波齊》的影片。查閱了一下，發現豆瓣上的口碑極高，但在院線排片里卻小眾。導演用一年多的時間在藏地住家，走2500多公里路去朝圣。在大量留白的鏡頭里，人們真實而純粹、簡單而自在的起床、勞作、耕田、放牧、吃糌粑、喝酥油，念經文……導演張楊說，“這是生活，不能丟失?！庇谑?，他身體踐行的去觀察、尋找、記錄。然而，對于大多數身在城市汲汲營營的我們，簡單生活就如同信仰，早已是一個遙遠而模糊的掛在嘴邊的名詞。人們尋找信仰的路似乎總在遠方，就好比有人說，今天要去看，明天就不一定看到了。于是大家趕著去參加一場又一場的儀式，似乎只有通過這種方式，才能獲得某種慰藉?？墒窃诓氐?，人們早已將信仰貫穿成生活。在觀眾看來，朝圣是一件偉大而艱巨的事，但對于藏人，卻是平常如往昔的日子。于是，觀看這部電影，小編看到一個真相：信仰，本就是生活的一部分！有關信仰和修行的內在精神需要，終歸是屬于普通的、私人生活，因此，若能把日常生活過得簡單、專注了，本身就是一種修行。
你有多強大，就有多溫柔！現世浮躁，在你痛悼失去的一切，向著目標茫茫碌碌的期間，往往因為不知道目標和追求，久之也不再以幸福之名稱呼幸福。那時，誰能把低處的小時光過得平闊悠然，能把自己的一顆心過得像溪水一樣淡泊，誰的靈魂就安靜下來了。想到此，一種夏日里，暑假的情緒便不知覺地滲透出來：惟愿時光溫柔以待，何人相對？
今年多雨，如今還沒有出梅，天空所以還是濕嗒嗒的不太爽利。在這個潮濕的七月，我早已從單薄的青春里打馬而過，穿過紫堇，穿過木棉，穿過時隱時現的悲喜和無常，悠忽就回到以前的日子里。那個時空里，夏日里早用上草席，每天忙碌地擦洗，總會聞到一股萱草的清甜香氣。
《詩經》里記載了各種草，古人籍植物來寄托情感，安頓秩序。給植物命名，如荇菜、蒹葭、莔、蒿，信手從虛空中拈一個音節，或許只是因為悅耳好聽，那種洋溢著歡喜的天真和好奇的初心，似乎是自然又非常靜定的安頓。有人研究這些草木，怡情多于功能。但落實到日常生活中，編織草席的蒲草、萱草都是溫柔的纖維。據考證，編織藝術的源頭應上溯到“結繩記事”。“繩”與“神”諧音，先民們彼此傳遞信息、表達思維、幫助記憶，都用繩子打結。這些天然植物編織帶給人們有關生活的恩惠。作為傳統工藝的一部分，自上古時代，草編的材料便來自鄉野，野草、樹枝、藤蔓一類。
《易經·系辭》記載，舊石器時代人們就以植物韌皮編織成網罟，考古發現也證明人類祖先利用草、藤做繩，以及混合其他材料，如陶制作的編結實物。可見，天然材料的編筑、編結，構成器物。距今7000年的河姆渡文化，西安半坡遺址等，在出土的文物中有大量的竹編，如簍、籃、簸箕、谷籮、竹席及農業工具，可見當時的技藝已經達到一定的水準。從殷商到青銅時代，草編越來越多介入平常百姓生活，大量的草席、籃、草帽、草鞋、草衣、草簍、草袋、筐等草藤制品成為日用品，也有用作宗教寺廟中的工具和用器，如僧侶信徒打坐的蒲團，以至于商以后發展的麻、桑、絲等纖維植物的編織，也是以草編技術的基礎上逐步演變。
據《禮記》記載，周代以莞（即蒲草）編織莞席，并有專門的“草工”作萑葦之器；到春秋、戰國時期，已有用宣麻和蒲草編制的斗笠；如今在出土的楚墓中，可以發現當時制作的竹席和竹篋，舊書中記載的杯棬等器皿。慢慢隨著古人生活的發展，各種材料的工藝制品加入進來，生活用器變得越來越豐富。尤其到了唐代，棉麻廣泛種植，織造業興起后，草編的技藝顯然受到影響。江南地區的寧波、鄞縣一帶，開始采用一種柔軟光滑的席草編織睡席，舒適涼爽又吸汗。
草席是指用柔韌的草莖編織的席子。顧祿的《桐橋倚棹錄》記敘：“蒯席，出虎丘者為佳（見《姑蘇志》）。山塘只一二店而已。別有蒲席、篾席兩種。昔年環山居民多種蒯草，織席為業，四方稱虎須席，極為工致，他處所不及也。今種蒯草織席者，滸關為甚，然虎丘地名尚有號席場弄者。湖南臨武龍須草席、淥田草席、祁陽草席和湖北沔陽薦草地席（毯）亦很有名?！?/span>
地域不同，原料也不同，長江流域的草編原料多用野生的黃草、蘇草、席草（水毛花）、金絲草、蒲草、龍須草、馬藺草、蒯草、薦草、竹殼、箬殼等，也有用人工栽培的農作物稻草為原料的。黃河流域，比如河北、河南、山東的草編，多為麥草，另外還有東莞的黃草，浙江的金絲草，湖南的龍須草等。不論哪種材料，和自然相關的軟性纖維成為國人最稱手的材料并不斷發展成為技藝，乃至商業。
至明清，宮廷工藝和民間工藝出現較為明顯的分野。草編技藝大多成為民間的日常。官府士紳舉辦了各種工藝局、工藝場、傳習所、勸工所等，通過師徒制傳授各種編織工藝，為商業牟利。史料稱光緒十二年，僅江蘇武進地區就有8家藤器制作工場，光緒至宣統年間，直隸的草編工場就有6所。各式學徒參與這類工藝制作，促進了民間的流通和發展。但是，受傳統農耕文明的影響，以家庭為單位的個體作坊依舊是草編生產最為普遍的形式。男耕女織的傳統模式，不僅使生產散布民間，也形成了不同地區的草編特點。
本期主題非遺第二批目錄中記載的徐行草編，即產自江南地區的嘉定。徐行有蜿蜒曲折的河道，阡陌小道旁有各種植物，從老人口中的得曉，黃草屬單子葉植物綱莎草科，原生于嘉定東澄橋鎮一帶的灘頭河邊，而徐行一帶所產的黃草光滑、柔軟、堅韌，非常適合作為草編的原材料。清同治年間（1861-1879）年，形成了以徐行鎮為中心的黃草編織區，成為當地農民一項主要的家庭手工業。徐行草編，色澤淡雅，質地光滑堅韌，并能染色，草制品紋理清晰，細密勻稱，松緊有度，平整光潔，并且門類多樣。清末，嘉定黃草拖鞋成為商品，暢銷北京、南京、蘇州、杭州、寧波、廣州、福州和香港等地。1920年，上海的洋行和當地的商人設站收購黃草制品成批銷往歐美和東南亞。當時的品種除鞋子外，還有提包、盆墊、杯套等數十種。
從工藝技法上來看，草編方法極為豐富，常用的有編辮、平編、絞編、編花（如“馬藺垛”、“套扣”、“鏈子扣”、“小浪花”、“十字扣”、“曲徑扣”、“粽子扣”、“梅花扣”等）、錐砌法、串接、串釘、串連、纏扣、纏鋸、纏邊、纏畫、包裹、擰編、卷折、縫繡、粘貼、割花扎勒種種。不同地區有不同的方法，甚至同一地區也有一些創新和改變。
這些其實都不重要，在編織技藝背后，最基礎的是商業考量。人們靠這門手藝以物換物，豐富、提高家庭生活水準。進化到文人世界，文震亨在《長物志》里把草編制品，如席擺放到琴室、佛堂、茶寮、浴室、階前……，把編織物上升到提高雅趣的欣賞層面?？梢韵胍?，草席配合喝茶，就是一種簡單的禪修生活方式。于是，由簡樸的日常上升為雅意的旨趣?？嗖桠掷先酥茏魅梭w會：“喝茶當于瓦屋低窗下，清泉當淥，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”一窗一幾一席，此時的品茶感受，可謂獨得其妙。
清甜、樸素的草制品帶來的是一種清福。慢工出細活的功夫之下，草編加上雨打芰荷，濕嗒嗒的南方雨季里，這是怎樣的曼妙意境？白落梅說：在這喧鬧的凡塵，我們都需要有適合自己的地方，用來安放靈魂。也許是一座安靜宅院，也許是一本無字經書，也許是一條迷津小路。只要是自己心之所往，都是驛站，為了將來起程不再那么迷惘。假借形式，無非就是曲徑通幽處，禪房花木深的瞬間感受。
突然，小編開始發散思維。離開空調格子間，小暑的酷燥里，煩悶的心何處安放？若有一席之地，清風自來，是不是會萬象皆深？
閑情幾許有人答：一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。席慕容說：開花的樹，為了那個人的到來，慎重地開滿了花，只為送他一處風景。而倉央嘉措在藏地的寂寞里，甘愿升起風馬，搖動所有的經筒，聽一宿梵唱，甚至轉山轉水轉佛塔，只為途中與她相見。
流年，在等誰的相濡以沫？小編不由地思考自己的清川……
于是，合筆入蓋的剎那，有一種收劍入鞘的決絕。
[小暑]手藝學堂：草編
