人生最凄涼的景象之一，就是生前無人問津，死后卻備受關(guān)注。
居住在貴州畢節(jié)大山中的留守兒童，小剛、小秀、小玉、小味，四個相依為命的兄妹，最大的14歲，最小的僅5歲，他們以喝農(nóng)藥的方式，結(jié)束了人生，這樁慘案被報道之后，引發(fā)了社會對于留守兒童生存狀態(tài)的關(guān)注。
這是不是他們生前所盼望過的，有人能看見他們，知道他們，救救他們？不知道。他們的父親直到孩子出殯依然下落不明，母親早就離家出走，據(jù)說已經(jīng)另嫁他人，身邊的親戚盡力做了一些幫助還是所知不多。
朝夕生活在一起的村民甚至連他們的房間都沒有進(jìn)去過，他們幾個像最孤僻的小動物一樣，獨自居住在那座外表看來還很體面的小樓里。
他們先是不和村民聯(lián)系，后來又退學(xué)，14歲的小剛像個小父親那樣照顧著幾個妹妹，帶著她們吃飯、睡覺，還要喂豬，洗涮，他竭盡所能支撐著這個小團(tuán)隊的運轉(zhuǎn)，并逐漸切斷與整個世界的聯(lián)系，“只有晚上看到他們屋里頭亮起了燈，才知道他們在。”但還是沒人覺得這是個危險的信號，“這死來得太突然。”孩子們的二爺爺說，村民也很意外他們會自殺，說有吃有喝，存折里還有錢，還未到絕處。他們都覺得，只有窮才能要命，孤獨不能，也不應(yīng)該。
可看看他們的生活，這樣的活著，還算是人嗎？
發(fā)現(xiàn)他們服毒之后，村民撬門進(jìn)入，他們的家終于曝光在世人面前。那徒有虛表的小樓內(nèi)空曠而雜亂，骯臟的棉被和床單混在一起，散發(fā)出難聞的味道，他們就是在這里度過或許夜與晝已經(jīng)不夠清晰的間隔。只有一臺電視和幾個破舊的皮沙發(fā)的客廳中，似乎還隱約可見幾個蜷縮在一起的小身影。房間中央，那個用兩條麻繩和一個木板制成的秋千，就是他們唯一的玩具和娛樂方式。
電視是唯一通向外面世界的窗口，他們看不看兒童節(jié)目，看不看爸爸去哪兒了，看見別人家的孩子生活在他們無法想象的溫暖和關(guān)懷之中，有爸爸媽媽陪著，他們會不會哭泣？也許這是最殘忍的刑罰，當(dāng)你眼睛能夠看見一絲天堂的亮光，卻發(fā)現(xiàn)自己始終身處地獄無法擺脫。
桌腳下，是被燒過的小學(xué)課本和作業(yè)本，是覺得能帶到來世可以繼續(xù)上學(xué)，還是想要抹掉自己留在人間的最后一點印記，不知道。他們生前的最后一頓晚餐是酸菜葉子湯，配上玉米飯，每日如此。
14歲的小剛毒發(fā)的時候從窗口跳出，“像西瓜摔在水泥地上”，最小的妹妹留給世界最后的聲音是伏在窗口喊了一聲“哥”。當(dāng)哥哥的是如何做出的這樣的決定，妹妹們又是怎樣贊同這個意見的，還是無法猜測，他們就這樣無聲無息的出生，又無聲無息的死去。
我不想盲目地煽情，事件已經(jīng)足夠悲慘，即使最輕描淡寫的述說也一樣動人心魄。
事發(fā)之后，有人怪政府不作為，有人怪父母生而不養(yǎng)，誰都有責(zé)任，更值得人警醒的，是中國人養(yǎng)育孩子的思想出了問題。
這四兄妹的成長不過是極端化了的典型的中國式小孩成長之路。作家韓松落是70年代生人，他曾經(jīng)說過：“不知別處怎樣。我們這里，小孩是不被當(dāng)做人的，至少不是完整的人，野狗一樣長大，沒有可能說話，不會被聆聽，十八歲前死掉，也埋不進(jìn)祖墳。下雨天給領(lǐng)導(dǎo)表演，在高樓的窗臺上擦玻璃，父母都知道，只能任由。”
那時候沒有留守兒童這個概念，不一樣讓孩子摔摔打、在精神的極度漠視之下成長起來嗎？時光跨過了三十多年，依然沒有什么改進(jìn)。孩子依然不被當(dāng)做是人，有口吃的扔給你，就可以長大了。正如村民們覺得孩子們不該死，因為過幾年小剛就成年了，到了可以出去打工的年齡，他就可以和他的父親一樣，融入城市的茫茫人海之中，做一個用青春來換錢的農(nóng)民工。
至于你心里的創(chuàng)傷，缺少健康童年的損失，誰去計算呢。
很多人痛心疾首，覺得父母沒有盡到責(zé)任，沒有能力教育卻偏要生，但你以為城里的孩子就一定活得不一樣嗎？
現(xiàn)在很多城市的孩子物質(zhì)生活是比以前豐富了，也有父母的陪伴，但，快樂值卻直線下降，他們同樣居住在另外一種牢籠中。
兒子的班主任老師家長會上說：“看孩子們的周記，有80%以上的孩子認(rèn)為自己生活的不幸福，沒有自由，功課太累，求你們當(dāng)家長的不要只關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)了，多想想怎么給孩子創(chuàng)造一些快樂吧。”
但有的家長一點都不理解，“我們每天好吃好喝的供著他，什么好東西都緊著他，他有什么資格不快樂？”
連不快樂都要被禁止了，可想而知，孩子希望得到家長的理解，獲得精神上的自由，該有多么的難。
中國人普遍都焦慮，想賺錢，想成功，唯恐孩子的未來落在起跑線上，拼命將孩子往前推。他們不關(guān)心情感滋潤，不關(guān)心心理健康，只關(guān)心分?jǐn)?shù)和名次。能為學(xué)區(qū)房一擲千金的人，卻懶得關(guān)心問問孩子每天的心思，他的苦與樂。在城市里一樣有的孩子自殺了，父母卻說不出來原因，不知道孩子死于何種絕望。
成長于這種環(huán)境之下，很多人缺少健全的人格，內(nèi)心壓抑，即使得到了所謂的成功，也無法享受這種成功，也會陷入與父輩相同的孤獨和焦慮之中。
孔慶東承認(rèn)自己經(jīng)常出言不遜有父親的影子，他父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后在哈爾濱當(dāng)一個小廠長，性格粗暴，喜歡罵人、抗上，事業(yè)一直不順，官越當(dāng)越小，最后成為了一個更夫。父親的這種性格是遺傳自幼年的創(chuàng)傷：“祖母去世的時候，父親才4歲，所以他從小缺乏母愛。缺乏母愛的典型表現(xiàn)是平時好像很粗暴，但對人間柔情特別敏感。落淚有損英雄形象，于是就盡量回避人間柔情，裝出野蠻粗暴的樣子，對什么都大咧咧地吆喝一番。”父親打他，罵他，他曾經(jīng)以為自己不會這樣，“原先以為我和他是不一樣的人，后來發(fā)現(xiàn)一樣。”
是的，創(chuàng)傷是可以從生活習(xí)慣中，從每一點忽視和傷害中流傳下來，有傷的孩子會變成有傷的大人，有傷的大人又會創(chuàng)造出新一代有傷的孩子。
我為很多年輕人做過關(guān)于成長的開導(dǎo)，他們都各有各的痛楚，或者是只有愛沒有交流，或者是被當(dāng)做附屬品一樣的粗糙的生活，或者被無微不至的保護(hù)以至于變成了溫室的花朵，或者是缺少情感滋潤極度喪失安全感，他們四處尋找理由，尋找安慰，用加倍的力氣來為自己療傷。
有時候，這是成長的必然，而有時候，這完全是可以避免的，是教育的缺位造成了這樣的傷口。
是時候反思了，那些死于貧困和隔絕，死于過分的溺愛，死于不被了解的孩子們，應(yīng)該喚起我們對教育下一代的新認(rèn)知。如果死亡都不能讓我們反思，還有什么能？所有的愛與關(guān)懷都應(yīng)該在最合適的時候付出，不應(yīng)該在太遲的時候嘆息。
在這一點上，我們都應(yīng)該做行動派。也許我們不可能對那些遙遠(yuǎn)大山深處的孩子做什么，但最起碼，我們可以讓自己的孩子活得更快樂，身心更健康，這也是在對家庭和整個社會做出的貢獻(xiàn)。
