——《人類簡史》讀書筆記（4）

李尚勇

在青年史學家看來，智人憑借想像和虛構故事構建起人類社會秩序。這聽起來匪夷所思，但細細想來，好像還真是這么回事。

（一）

農業革命后，人類（智人）之間沖突的概率和規模都不斷增加。就算大家谷倉滿滿，但仍然會沖突不斷。史上的一場場戰爭和革命，多半起因都不是糧食短缺，而是與資源相關的領土劃分，或者權力紛爭。在另一方面，人類在短短幾千年時間里便發展出人口超過百萬的城市、王國和帝國。

這兩方面有一個共同的基礎，即人類不同群體的合作，以及維持這種合作的意愿。人類這種合作和合作意愿是靠什么來維持的？

在人類之外，某些動物（如螞蟻和蜜蜂）也能形成大型社會，而且穩定、靈活。這是因為在它們的基因組里已經儲存了合作所需要的大部分信息。

蜜蜂的未受精卵會發育成雄蜂，受精卵則發育成雌蜂，但雌蜂幼蟲依據被喂食的食物不同，長大后可能成為蜂后，也可能成為一般的工蜂。在它們的DNA里，已經為這兩種角色設定好了必要的行為模式，前者讓它能母儀天下，后者則讓它盡心盡力、認真工作。受合作基因的驅使，蜂巢里的社會結構雖然非常復雜，但許多不同種類的工蜂都能盡心盡力，各司其職，分別負責覓食、照護、保溫、清潔等等工作。

但是，人類（智人）沒有這種合作基因。在幾百萬年的演化過程中，人類始終是以幾十人的小部落作為生存方式；而認知革命后幾萬年、農業革命后短短幾千年時間，也不足以讓人類發展出能夠大規模合作的生物本能。

不過，因為基因突變，人類（智人）發展出講故事的能力。“現在看來，虛構故事的力量強過任何人的想象”。

在認知革命不久，智人憑著講故事的能力以及共同的神話故事，使幾百個陌生人互相合作，從而滅絕了其他沒有講故事能力的人類物種（人種）。之后，也是憑借講故事的能力，借助于虛構出來的關于偉大神靈、神圣祖國和社會秩序等等故事，建立起龐大的人類社會。

“雖然人類的基因演化仍然一如既往慢如蝸牛，但人類的想象力卻是極速奔馳，建立起了地球上前所未有的大型合作網絡。”

大約公元前8500年，全球最大的聚落大概有幾百個村民，而到了公元前7000年，位于今天土耳其的加泰土丘城鎮大約有5000到10000人，這很可能是當時世界上最大的聚落。再到了公元前5世紀到公元前4世紀，肥沃月灣一帶已經有了許多人口達萬人的城市，而且各自掌理著許多附近的小村莊。

公元前3100年，整個下尼羅河谷統一，成為史上第一個埃及王朝，法老王統治的領土有數千平方公里遼闊，人民達數十萬。大約在公元前2250年，薩爾貢大帝建立起第一個帝國：阿卡德帝國，號稱擁有超過100萬的子民，常備軍隊達5400人。在公元前1000年到公元前500年之間，在中東開始出現大型帝國：亞述帝國、巴比倫帝國和波斯帝國。這些帝國統治人數達數百萬，軍隊人數也有上萬人。到了公元1年，古羅馬統一了整個地中海地區，納稅人口達1億。有了這些錢，古羅馬得以維持人數達25萬到50萬的常備軍，架構完善的交通網絡，在1500年后仍然在使用，另外還有到現在仍令人贊嘆的劇院和露天劇場。

在字面上，“合作”聽起來十分無私而且利他，但這件事并不總是出于自愿，而且還難公平。事實上，大多數的人類合作網絡最后都演變成為壓迫和剝削。

（二）

我們智人與動物界相分離并優于其他人種的標志在于，我們能夠將虛構的故事講得煞有其事、繪聲繪色。

青年史學家認為，“所有這些合作網絡，不管是古代美索不達米亞的城市，還是秦朝和古羅馬的帝國，都只是‘由想象所建構的秩序’。支持它們的社會規范既不是人類自然的天性本能，也不是人際的交流關系，而是他們都相信著共同的虛構神話故事。”

問題是，虛構的故事是怎么支撐著整個帝國的？

這可以看看兩個史上最有名的虛構故事：（1）大約公元前1776年的《漢謨拉比法典》，這可以說是幾十萬古巴比倫人的合作手冊；（2）公元1776年的美國《獨立宣言》，這可以說是現代數億美國人的合作手冊。

公元前1776年，巴比倫是當時最大的城市，而巴比倫帝國也很可能是當時最大的帝國，子民超過百萬，統治著大半的美索不達米亞平原，包括現代大半的伊拉克地區和部分的敘利亞以及伊朗。

巴比倫帝國的國王就是漢謨拉比，而他之所以有名，主要就在于以他命名的《漢謨拉比法典》。這部法典匯集了各種律法和判例，并將漢謨拉比塑造為一個正義國王的榜樣，使其作為更一般的法律體系基礎，以便教育后世子孫，何為正義以及正義的國王該如何行事。

《漢謨拉比法典》認為，巴比倫的社會秩序根源于由神所指示的普遍且永久的正義原則。在這里，階級結構原則至關重要，即《法典》將所有人類分成男女兩種性別，以及上等人、平民和奴隸三種階級；而性別和階級不同，價值也就天差地別。比如，一個平民女性值30舍客勒（約8.33克）的銀子，一個女奴隸只值20舍客勒，但平民男性的一只眼睛就值60舍客勒的銀子。

法典列出大約300條判例，其固定寫法是“如果情形如何如何，判決便應如何如何”，例如：

196. 若某個上等人使另一個上等人眼瞎，便應瞎了他的眼。

197. 若他使另一個上等人骨折，便應打斷他的骨。

198. 若他使某個平民眼瞎或骨折，他應賠償60舍客勒的銀子。

199. 若他使某個上等人的奴隸眼瞎或骨折，他應（向奴隸主人）賠償該奴隸價值的一半。

209. 若某個上等人毆打一個上等女子、造成她流產，他應賠償她10舍客勒的銀子。

210. 若該女子喪命，他們應殺了他的女兒。

211. 若他毆打某個平民女子、造成她流產，他應賠償她5舍客勒的銀子。

212. 若該女子喪命，他應賠償30舍客勒的銀子。

213. 若他毆打某個上等人的女奴隸、造成她流產，他應賠償2舍客勒的銀子。

214. 若該女奴喪命，他應（向奴隸主人）賠償20舍客勒的銀子。

《漢謨拉比法典》也有嚴格的家庭階級制度，根據規定，小孩并不是獨立的人，而是父母的財產。因此，如果一個上等人殺了另一個上等人的女兒，懲罰就是把兇手的女兒給殺了。這對我們看來可能荒謬至極，因為兇手本人逍遙自在，但他無辜的女兒卻得賠上一命。但在漢謨拉比和當時的巴比倫人看來，這再公平正義不過了。

特別需要注意的是，《漢謨拉比法典》背后有一項重要假設，這就是只要國王的臣民全部接受各自的階級角色、各司其職，整個帝國上百萬的人民就能有效合作；而且，這么一來，這個社會不但能為所有成員生產足夠的糧食并有效分配，還能保護國家、抵抗外敵，甚至擴張領土，以便取得更多財富，得到更多更安全的保障。

巴比倫帝國的歷史顯示，由上述虛構故事構建的帝國秩序維持了數百年。其間，帝國臣民的確全都“接受各自的階級角色、各司其職、各得其所”。

你不能不佩服我們智人祖先的智慧（用現代語言來說就是“統治的藝術”）。

同樣虛構的故事在漢謨拉比之后3500年出現：北美13個英國殖民地的民眾認為英國國王對待他們不公，于是推其代表群聚費城，于1776年7月4日簽署《獨立宣言》，宣布獨立。

美國《獨立宣言》主張：

我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。

美國《獨立宣言》與《漢謨拉比法典》一樣，都聲稱自己說的是普遍且永恒的公平正義原則，并且，《獨立宣言》也像《漢謨拉比法典》一樣找到了神祇（造物主）來背書。不同的是，美國神指示的至高原則，與巴比倫神的指示有所出入，即美國人認為所有人都是平等的，而巴比倫人顯然并不這樣認為（他們主張區分階級）。

不管是漢謨拉比還是美國開國元勛，他們心中都有一個想象的現實，想象著這個世界有著放諸四海而皆準且永恒不變的正義原則，例如平等或階級，但這種永恒原則其實只存在于智人豐富的想象力中，存在于他們創造并告訴彼此的虛構故事之中。

“這些原則，從來就沒有客觀的正確性”。青年史學家寫道，“我們相信某種秩序，并非因為它是客觀的現實，而是因為相信它可以讓人提升合作效率、打造更美好的社會。這種由想象所建構的秩序絕非邪惡的陰謀或是無用的空談，而是唯一能讓大群人類合作的救命仙丹”。但是也別忘了，漢謨拉比也可以用同樣的邏輯來捍衛他的階級原則：我知道所謂上等人、平民和奴隸在本質上其實并沒有什么不同，但如果人們普遍相信這種階級秩序，就能創造出一個穩定繁榮的社會。（大文豪伏爾泰曾說過，“世界上本來就沒有神，但可別告訴我的仆人，免得他半夜偷偷把我宰了”。）

我們智人社會的奇妙之處就在于，只要人們普遍相信某種客觀上并不存在的原則、秩序，并相信這種原則、秩序能夠帶給自己實際利益，那么，這樣的社會秩序和多多少少打了折扣的利益（比如奴隸有飯吃、現代人有工作）就真的會出現。

當然，由虛構故事形成的原則一開始也許并不統一、也不夠真實。例如，美國《獨立宣言》頒布后，仍然存在奴隸制、種族隔離和婦女缺乏選舉權等等問題。但是，如果要讓社會長治久安、繁榮發展，那就得使現實與虛構原則逐漸接近而不是相背離。美國后來的廢奴、禁止種族隔離以及提高婦女地位等等舉措就是向《獨立宣言》的原則靠近。

我們智人的社會秩序是通過想象建構的，而維持秩序所需要的關鍵信息無法單純靠DNA復制傳給后代，相反，人們需要通過各種努力，才能維持種種法律、習俗、程序和禮儀，否則，社會秩序很快就會崩潰。

漢謨拉比國王將人分為上等人、平民和奴隸，但這件事并不存在于人類的基因組里，并不是一個自然的區分方式。如果巴比倫人無法讓大家的心里都有這項“真理”，整個社會就會停止運作。同樣，就算是漢謨拉比本人，他后代的DNA里也沒記載著上等人如果殺了一個平民女性就該付30舍客勒的銀子。漢謨拉比必須特地教導他的兒子，告訴他帝國的法律是如何如何，以后再由他的兒子來教孫子，以此代代相傳。

（三）

自然界的秩序是穩定不變的，就算人類不再相信世界上有重力，重力也不會一夜之間就此消失。但與之相反的是，依靠想象建構出來的秩序總是有一夕崩潰的風險，因為這些秩序背后靠的都是虛構故事，只要人們不再相信，一切就風云變色。為了維持想象建構出來的秩序，必須持續投入大量心力，甚至還得摻入些暴力和脅迫的成分。例如，為了讓民眾不違反想象建構的秩序，國家就需要有軍隊、警察、法院和監獄。如果一個古巴比倫人讓鄰居打瞎了眼睛，想要執行“以眼還眼”的規定，就不得不實施暴力措施。而在1860年（《獨立宣言》頒布84后），雖然大部分美國公民都已經認為黑奴也是人，必須享有自由的權利，但這時也是靠著一場血流無數的內戰，才讓南方各州黯然接受這個原則。

當然，光靠暴力還不足以維持由想象所建構出來的社會秩序，我們另外還需要一些真正堅信如此的信徒。很多時候，一名牧師的效果大過一百名士兵，而且更便宜、更有效。

其實，不管刺刀多有效，也總得有人來刺。如果士兵、獄卒、法官和警察根本不相信某個想象建構的秩序，他們又怎么會照辦呢？況且，在所有的人類集體活動中，最難組織推動的就是暴力活動。如果說社會秩序是由武力來維持，那立刻就會碰上一個問題：軍隊秩序是由什么來維持的？想靠威脅來維持軍隊組織顯然不太可行。因此，至少必須有某些軍官和某些士兵真正相信某些事情，不管是上帝、榮譽、祖國、男子漢氣概，或是單純相信金錢也成。

最后，如果人們希望某個由想象建構出來的社會秩序能夠維持長久，那么，大部分的人（特別是大部分的精英分子）就必須真正相信它。

（四）

我們智人創造出來的所有社會形態其實都是由智人想象所建構出來的秩序，這種社會秩序穩定運轉的先決條件是，全社會的人必須相信自己的社會秩序。那么，要怎樣才能讓人相信這些秩序？

青年史學家給出了以下答案：

第一，對外的說法絕對要堅持它們千真萬確、絕非虛構。永遠要強調，這種維持社會穩定的秩序是個客觀事實，是由某個偉大的神或是自然的法則所創造。如果要說“人人不平等”，不是因為漢謨拉比自己這么說，而是因為巴比倫的神的旨意；如果要說“人人平等”，也不是因為托馬斯·杰斐遜自己這么說，而是因為這是上帝造人的方式；同樣，如果要說“自由市場是最好的經濟制度”，不是因為亞當·斯密自己這么說，而是因為這是自然不變的規律。

第二，在教育上也要始終貫徹同一套原則。從人出生的那一刻起，就要不斷提醒他們這套想象建構出來的秩序，要在一切事物中融入這套原則，不管是童話、戲劇、繪畫、歌曲、禮儀、政治宣傳，還是建筑、食譜和時尚。

回頭想想我們的社會秩序。半個多世紀前，基于公有制與計劃經濟的故事，而推廣公有制、消滅私有制。40年前，計劃經濟破產，個人（而非制度）私有制被重新肯定，隨后，公有制的最高理想被清除出了官方語言平臺。如果說，20多年前，腐敗還是以點為特征的話，那么，20年后，腐敗已經以面的形式存在，并且，幾乎在公有制的一切領域（包括慈善領域、甚至軍隊）都普遍發生了腐敗。時至今日，因為最初虛構的故事過于粗糙，已經被現實弄得千瘡百孔，不僅民眾，甚至精英階層，也已經普遍不信。按照青年史學家的上述觀點，這是虛構故事、維持社會秩序穩定之大忌。

今天，新的虛構故事并沒有出現，“褒公有制、貶私有制”的故事又無法自圓其說，于是，整個社會事實上處于多元故事難以統一的局面。

在近代史上，清王朝滅亡后，就是因為缺乏共同的虛構故事，或者說虛構故事未能深入人心、形成全民共識，導致軍閥混戰，天下大亂。

以史為鑒，可知興替。

當然，由共同虛構故事建立起來的社會秩序相對地說便比較穩定；反之，僅有虛構者或少數精英相信的故事，難以構建穩定的社會秩序。

事實上，歷史上許多最重要的驅動因素，都是以人們共同想像的概念的形式存在，例如神、金錢、法律、人權、國家。無論是美元、人權還是美國，都存在于數十億人的共同想象之中，任何一個獨立的個體都無力撼動這些概念。

就算某個獨立個體下定決心不再相信美元、人權和美國，也無法造成任何改變。因為，想要改變這些由想象建構的秩序，就得同時改變數十億人的想法，這絕非易事。

因此，想要達到這種規模的改變，就必須有復雜的組織在背后協助，可能是政黨，可能是思潮運動，也可能是某個宗教教派。然而，為了建立這種復雜的組織，人們就得說服許多陌生人共同合作，而這又得靠著他們都相信的另一些共同的虛構故事才行得通。由此可見，為了改變現有由想象建構出來的社會秩序，就得先用想象建構出另一套秩序才行。

總之，“身為人類，我們不可能脫離想象所建構出來的秩序。每一次，我們以為自己打破了監獄的高墻，邁向了自由的前方，其實只是到了另一間更大的監獄，只是把活動范圍稍稍加以擴大而已。”

當然，這里應該包含著某種想像的“進步”，并且能夠帶來真實的社會進步。

2016年9月30日