看著機(jī)窗外空客A319客機(jī)復(fù)雜的襟翼系統(tǒng)的收放，記者一直在想象劉亦兵的飛機(jī)應(yīng)該是什么樣。這個(gè)造飛機(jī)的寧夏農(nóng)民剛剛成為“中國農(nóng)民第一飛”活動(dòng)的主角。 感性主義 同中國大多數(shù)對(duì)航空著迷的人一樣，劉亦兵的航空啟蒙也來自1988年上初二時(shí)接觸到的《航空知識(shí)》。1990年劉亦兵初中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，同時(shí)開始籌劃制造飛機(jī)。 崔老先生是寧夏醫(yī)學(xué)院1963年的首屆畢業(yè)生，對(duì)飛機(jī)是否造得出來并無概念，他開始支持兒子，主要是相信認(rèn)真做一件事情的可貴，他開診所的收入一直是劉亦兵重要的資金來源。母親的無條件支持更是出于農(nóng)村婦女的樸素哲學(xué):“這樣總比打麻將有意義，還可以把他拴在家里，地里的活就有人干了。” 劉亦兵的第一個(gè)轉(zhuǎn)折是意識(shí)到知識(shí)的缺乏，他郵購了一堆航空工業(yè)出版社和國防工業(yè)出版社的《飛機(jī)設(shè)計(jì)》等專業(yè)書籍，有了基本的概念，最重要的是意識(shí)到首先需要大功率的發(fā)動(dòng)機(jī)。根據(jù)《中學(xué)科技》雜志介紹的某科普中心的線索，劉亦兵寫信結(jié)識(shí)了無錫中國船舶總公司702所的退休工程師朱學(xué)義，得到了該所一臺(tái)15馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，卻無法起動(dòng)。1991年，他用結(jié)婚剩下的1000多元，從當(dāng)?shù)馗吲诓筷?duì)航模組買來一臺(tái)15馬力靶機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，但原有的機(jī)體仍只能在土路上蹦蹦跳跳。1993年，劉亦兵開始重新設(shè)計(jì)制造新飛機(jī)，1994年還開始采用鋁合金，到1995年，他已經(jīng)花掉一萬多元，造了5架飛機(jī)，卻始終為動(dòng)力所困。 1995年，劉亦兵在《航空知識(shí)》上看到了三角翼滑翔機(jī)，花了一個(gè)月時(shí)間用鋁管和尼龍綢布制成了一架。在唐徠渠河堤六七米高的斜坡上，劉亦兵掛在滑翔機(jī)上直沖而下，初次嘗到了飄起來的滋味，雖然離開地面只有兩三米。6月，他將滑翔地點(diǎn)改到50公里外約30米高的東山。為增大升力，還為尼龍布刷了一層漆，減少透氣性。這回他有4次飛了起來，最遠(yuǎn)的一次飛了100多米，而且比較穩(wěn)定，只是覺得滑翔機(jī)強(qiáng)度不夠。 劉亦兵最大的轉(zhuǎn)折也是1995年，這年11月他出現(xiàn)在寧夏電視臺(tái)的“寧夏博覽”欄目中，吸引了不少人的熱情，最具實(shí)質(zhì)意義的還是來自朱學(xué)義。702所這次有一臺(tái)30馬力的美國卡云納430雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)愿意出售，這是專門用于超輕型飛機(jī)的型號(hào)，只用了8小時(shí)。劉亦兵立即湊錢趕往無錫，為他的執(zhí)著感動(dòng)，對(duì)方將4000元的價(jià)格又降低了1000元。 有了發(fā)動(dòng)機(jī)，劉亦兵開始設(shè)計(jì)他的第6架動(dòng)力飛機(jī)，機(jī)體仍然用鋁合金，機(jī)翼蒙皮采用尼龍布，并詳細(xì)考慮了重心、俯仰穩(wěn)定性和操縱可靠性等方面。三個(gè)月后，飛機(jī)完工，翼展9.65米，機(jī)長5.9米，自重120公斤，起飛重量200公斤，最大速度約80公里/小時(shí)。 經(jīng)驗(yàn)主義 1996年的4月7日凌晨6點(diǎn)，劉亦兵的飛機(jī)推上了公路。7點(diǎn)30分，劉亦兵稍稍加了加油門，飛機(jī)速度加快，滑跑了100多米，一拉操縱桿，機(jī)頭順利地抬了起來。飛機(jī)在離地面1米多的空中直線飛行一段后，徐徐落回地面。 根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，劉亦兵意識(shí)到可能是尼龍綢蒙布透氣，升力不足。經(jīng)過刷漆和加固，三四天后再次試飛時(shí)，已經(jīng)能飛到三五米高，200～300米遠(yuǎn)。這時(shí)，劉亦兵的飛行技術(shù)剛剛起步，公路上空間有限，一側(cè)還有電線桿，為保證安全，劉亦兵理智地停止了試飛。 此后的半年間，劉亦兵利用朋友的遙控模型飛機(jī)，逐漸體會(huì)飛行動(dòng)作。12月，銀川20公里外方圓約一平方公里的西湖結(jié)冰。12月8日，劉亦兵在冰面上再次開始試飛。前三個(gè)起落，飛機(jī)能以每小時(shí)60公里的時(shí)速，在50米左右的高度直線飛行。第四個(gè)起落，劉亦兵首次嘗試轉(zhuǎn)彎，卻突遇發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車，迫降在湖面。到12月29日，劉亦兵終于實(shí)現(xiàn)了四個(gè)轉(zhuǎn)彎，完成閉合航線飛行。1997年第三期《航空知識(shí)》刊登文章《種田人的飛行夢》。據(jù)考證，劉亦兵是中國農(nóng)民中制造超輕型飛機(jī)的第一人。 1997年10月1日前后，劉亦兵分別帶著從未坐過飛機(jī)的父母體驗(yàn)了上天的滋味。這次飛行還一度引起銀川航空控制中心雷達(dá)的注意，飛行管制室的張繼軍主任前往現(xiàn)場調(diào)查，對(duì)這個(gè)大膽的年輕農(nóng)民采取了寬容的態(tài)度。 1998年，劉亦兵陷入資金困難，加上當(dāng)年一次事故將價(jià)值2500元的螺旋槳打斷，只好中止了飛行，進(jìn)入村治安聯(lián)防隊(duì)工作了一年多。但此時(shí)的他已經(jīng)名聲在外，1998年在銀川舉行的全國航模錦標(biāo)賽，邀請(qǐng)他用自己的第8架飛機(jī)表演了一個(gè)起落。2000年6月3日又在中央電視臺(tái)鏡頭面前表演。同年8月，在前往福建東南電視臺(tái)錄制節(jié)目時(shí)，劉亦兵生平第一次乘坐大飛機(jī)，這位航空發(fā)燒友終于近距離觸摸到在《航空知識(shí)》上欣賞了12年的波音737，但他的感覺很簡單:“民航客機(jī)像豪華汽車，開小飛機(jī)像是騎摩托。” 有了直觀的飛行經(jīng)驗(yàn)，劉亦兵2001年在北京的國家體委華聯(lián)飛行俱樂部用3天時(shí)間直接考取了動(dòng)力傘飛行執(zhí)照，2003年12月又在國家體委保定航校用3天通過了動(dòng)力三角翼飛行執(zhí)照考試。今后，他還打算再考個(gè)輕型飛機(jī)駕照。 2003年3月，劉亦兵還與人合伙出資，通過北京飛人俱樂部從東莞買回一架澳大利亞凌空牌動(dòng)力三角翼飛機(jī)，經(jīng)過銷售方教練在銀川十幾天的培訓(xùn)，他就在通湖草原旅游區(qū)搞了一個(gè)多月的空中旅游，每人次收費(fèi)150元。7月，他用這架三角翼飛機(jī)承接了甘肅白銀廣播電視局一部專題片的航拍，一個(gè)星期下來分到6000元。2004年2月14日，劉亦兵在甘肅白銀市平川區(qū)達(dá)拉池機(jī)場駕駛平川區(qū)農(nóng)民白仲金自制的懸掛翼式超輕型飛機(jī)，首飛成功。 象征主義 2005年，劉亦兵的生活軌跡再次發(fā)生重大變化，“中國農(nóng)民第一飛”活動(dòng)已成為他的頭等大事。他過去的制造水平，三四個(gè)月可以造一架飛機(jī)，但現(xiàn)在他要“考慮上臺(tái)階，重視安全性和工藝”。實(shí)際上，官方的介入使他的飛機(jī)制造已經(jīng)完全脫離了原始狀態(tài)。 當(dāng)年他在自家屋頂和門前造飛機(jī)時(shí)，晚上要睡在門口守護(hù)飛機(jī)，半夜刮風(fēng)，全家都得起來為他拉飛機(jī)。平時(shí)，他的飛機(jī)只能拆散存放，每次要飛，再用拖拉機(jī)運(yùn)到空地上組裝，少不了要幾十個(gè)朋友幫忙，一年只能飛兩次。 現(xiàn)在，劉亦兵的全部飛行活動(dòng)都由寧夏冠群文化公司策劃，他的第10架飛機(jī)也早已不是土法上馬。這架飛機(jī)預(yù)計(jì)耗資30多萬元，以美國GT500和S6超輕型飛機(jī)為參考，翼展9米，長6.2米，采用全封閉的雙座艙設(shè)計(jì)，發(fā)動(dòng)機(jī)是進(jìn)口的奧地利ROTAX 582型，設(shè)計(jì)時(shí)速65～160公里，飛行高度不超過4000米，最長續(xù)航時(shí)間達(dá)5小時(shí)。為保障安全，飛機(jī)將配備GPS衛(wèi)星導(dǎo)航設(shè)備和進(jìn)口的彈射救生傘，后者在必要時(shí)可打開降落傘，使整個(gè)飛機(jī)連同飛行員一起安全落到地面。 不過記者在劉亦兵家中并未見到這架最新的飛機(jī)，因?yàn)楣谌汗鞠朐鰪?qiáng)“中國農(nóng)民第一飛”活動(dòng)的轟動(dòng)效果。2005年6月19日上午，劉亦兵在銀川進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，駕駛的是從河南某單位購買的價(jià)值十幾萬元的“蜜蜂4”超輕型飛機(jī)。能有更好的飛機(jī)，飛更遠(yuǎn)的距離，無疑對(duì)劉亦兵有吸引力，但對(duì)未來的某種商業(yè)前景，他的說法也很樸實(shí):“走一步看一步吧。” 劉亦兵性格隨和，愛好不多，飛機(jī)之外最熱衷的是摩托車比賽，在本區(qū)百余公里的拉力賽中曾名列第三。最有趣的是，他現(xiàn)在還沒有汽車駕照，或許是因?yàn)槠嚥蝗缒ν熊嚤阋耍膊蝗顼w機(jī)刺激吧。銀川經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，但處在省會(huì)城市近郊，劉亦兵的見識(shí)并不狹窄，他能上網(wǎng)，也知道美國“實(shí)驗(yàn)飛機(jī)協(xié)會(huì)”（EAA）的民間飛機(jī)盛會(huì)，可惜沒時(shí)間學(xué)英語，更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)是明年造一架更好的飛機(jī)參加珠海航展。對(duì)自己12歲的兒子，劉亦兵也帶飛過一次，“他現(xiàn)在對(duì)飛行有興趣，如果他喜歡的話，我可以教他”。■ 農(nóng)民造飛機(jī)，怎樣才靠譜 為何農(nóng)民更熱衷造飛機(jī)？ 用崔鳳臺(tái)先生的話說:“農(nóng)民無拘無束，想怎么樣就怎么樣。”劉亦兵的解釋是:“農(nóng)民時(shí)間多一些，場地大，吃喝沒顧慮。城里人要上班，又沒場地。”換句話說，農(nóng)民的人生規(guī)劃，以至?xí)r間感、空間感、業(yè)余興趣的豐富性都與城里人完全不同，比較容易萌發(fā)飛行這種原始沖動(dòng)。其實(shí)城里人同樣會(huì)有，只是絕大多數(shù)人的沖動(dòng)在城市的經(jīng)濟(jì)節(jié)奏中磨滅了，能動(dòng)手的寥寥無幾。在航空發(fā)燒友中，對(duì)自制飛機(jī)紙上談兵的永遠(yuǎn)是大多數(shù)。 當(dāng)然，最令人驚訝的是制造飛機(jī)的農(nóng)民往往文化程度偏低，最低可至目不識(shí)丁。原因在于，只有對(duì)飛機(jī)這種現(xiàn)代技術(shù)文明的復(fù)雜性有足夠遠(yuǎn)的距離，才會(huì)有足夠堂吉訶德式的執(zhí)著。無論如何土法上馬，制造飛機(jī)在動(dòng)力、材料、空氣動(dòng)力外形和飛行控制方面有天然的物理底限，城里人耳濡目染，對(duì)這種可行性基本上抱著本能的懷疑。鑒于城鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)分工的鴻溝，有關(guān)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)幾乎不可能傳播到農(nóng)村。相比之下，劉亦兵能邁進(jìn)這個(gè)底限，與他較為理性和謹(jǐn)慎的思維方式不無關(guān)系。 農(nóng)民造得好飛機(jī)嗎？ 看得出來，劉亦兵現(xiàn)在對(duì)造飛機(jī)已經(jīng)心里有底，但他的做法顯然仍富于經(jīng)驗(yàn)主義特色，他自己也否定了說他希望到航空學(xué)校深造的報(bào)道。有意思的是，雖然北京航空航天大學(xué)的一些專家曾為不止一個(gè)自制飛機(jī)者提供過知識(shí)普及和技術(shù)指導(dǎo)，《航空知識(shí)》更是自制者們的圣經(jīng)，一談及農(nóng)民自制飛機(jī)，該刊一位資深編輯還是習(xí)慣性地談起了“航空是一個(gè)國家工業(yè)水平的結(jié)晶”。 1995年，《東方時(shí)空》一部名為“我想飛”的“老百姓自己的故事”令很多人感慨不已。這年4月25日凌晨，村支書提醒準(zhǔn)備起飛的農(nóng)民曹正書:“如果飛上去了，一定不要飛太高，不要飛太遠(yuǎn)。”老曹回答:“莫得事，我飛上去的話，只打幾個(gè)旋旋就下來了。”這次短暫的離地并不算成功的試飛，但據(jù)說中國航空博物館還是希望收藏這架飛機(jī)。 搞農(nóng)機(jī)維修的老曹摸索了20年，造了9架飛機(jī)，卻從來沒坐過飛機(jī)，更沒有飛行經(jīng)驗(yàn)，飛機(jī)是按鴿子的比例造的。自愿提供指導(dǎo)的四川豪鴕飛行俱樂部飛行教官謝志尚看完他的飛機(jī)，鄭重地告誡:“最好不要貿(mào)然試飛，先把它當(dāng)摩托車開，熟悉機(jī)器部件和操作，同時(shí)也熟悉場地。如果飛起來了，要趕快下降，高度不要超過一米。只要能飛起來，已經(jīng)非常不錯(cuò)了。千萬要注意安全。”在回城的路上，謝志尚感嘆:“其實(shí)老曹的飛機(jī)上天的可能性非常小，幾乎為零。我真的不忍心打破一位老人的夢，否則就太殘酷了。就讓他一直把夢做下去吧。”“我想飛”中有一個(gè)經(jīng)典鏡頭，飛機(jī)的重量是幾個(gè)村民用稱豬的大秤抬起來稱的。 在上個(gè)月的第51屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展上，《農(nóng)民杜文達(dá)的飛碟》被用來“反映出中國農(nóng)民有勇氣實(shí)現(xiàn)自己的夢想”。好不容易拆卸海運(yùn)到威尼斯的飛碟因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)故障，又在安徽趕制了一臺(tái)，結(jié)果中國館的兩個(gè)飛碟有一個(gè)幾乎“半裸”。6月9日下午3點(diǎn)，在幾百名觀眾面前，杜文達(dá)本人親自操縱，“就看見飛碟的身體一直在顫抖，螺旋槳很慢地旋轉(zhuǎn)，但最終還是沒有飛起來”。從現(xiàn)代藝術(shù)的角度，這一幕產(chǎn)生了足夠豐富的效果，但如果是在巴黎航展，味道將更加豐富。 曾三次參加珠海航展的張斗三對(duì)自制飛機(jī)的體會(huì)是“三賠”:賠時(shí)間、賠錢甚至賠命。他承包工程的收入已經(jīng)所剩無幾，平均每年往飛機(jī)上砸?guī)资f元，還資助了不少同行。富于企業(yè)家精神的張斗三同樣夢想著他的撲轉(zhuǎn)翼飛機(jī)和“斗3B陸空兩用汽車”能為人類航空和交通帶來耳目一新的變化。■ |
聯(lián)系客服
