兩千多年前，張騫出使西域到過的大宛國，就在現(xiàn)今烏茲別克斯坦的費爾干納一帶。《大宛列傳》記述了西域諸國的物產(chǎn)風(fēng)情，著重寫了張騫兩次出使西域的經(jīng)過，展示了漢王朝同西域各國的微妙關(guān)系，說明中國與西域諸國有著悠久的經(jīng)濟和文化交流的歷史。
如今的烏茲別克斯坦有2700多萬人口，國土面積約44萬平方公里，這兩個數(shù)字在全世界均排在60位以內(nèi)。烏茲別克斯坦是個中亞大國，它在地區(qū)事務(wù)中，起著獨特的重要作用。烏茲別克斯坦素有“三金之國”的美稱：棉花——“白金”，金礦——“黃金”，天然氣——“藍(lán)金”。這“三金”又稱為“烏國三寶”，其年產(chǎn)量在世界排行榜上，均列在前十幾名以內(nèi)。1997年初，筆者向烏茲別克斯坦總統(tǒng)卡里莫夫遞交國書時說，中烏兩國在“三金”產(chǎn)量上不相上下。他謙和地說，中國實力、潛力大，烏茲別克斯坦沒法與之相比。
我在烏茲別克斯坦首都塔什干住了將近五年，烏茲別克朋友們送給我“老塔什干”這樣一個雅號。這個文明古國值得我贊嘆的東西太多，本文限于篇幅，只寫兩個：遍地是“古”、餐中“四寶”。
撒馬爾罕是絲綢之路的重要節(jié)點
烏茲別克斯坦地處中亞腹地，有5個鄰國。這個國家不僅沒有出海口，連它的所有鄰國也都出不了海，被稱為“雙內(nèi)陸國”，在世上相當(dāng)罕見。赴烏工作前，我雖然在國內(nèi)從事的工作和烏茲別克斯坦有關(guān)，但對其歷史與現(xiàn)狀知之甚少。赴任前，在這方面雖“惡補”了一番，但對這個國家的了解，還是相當(dāng)膚淺。到任后，我有意識地拜一些當(dāng)?shù)嘏笥褳閹煟葟难a歷史課開始。
烏茲別克斯坦國家博物館館長烏馬羅夫和烏報界大腕阿洛夫，給我上的課最多，而且深入淺出、入心入腦。烏茲別克斯坦遍地是“古”：納曼干、安集延、浩罕、塔什干、撒馬爾罕、花拉子模、布哈拉、希瓦……在烏茲別克斯坦國家博物館，我見過一張古示意圖，古代絲綢之路在中亞所經(jīng)過的地方，正好是這八個點所連成的一條線，所以有“絲綢之路直穿烏茲別克而過”這樣一種說法。古絲綢之路所經(jīng)過該國的每一個地方，其“年歲”都相當(dāng)可觀，少則一千多，多則兩千以上。
阿洛夫說，撒馬爾罕、布哈拉、希瓦這三大古都均有兩千四五百年歷史了。他問我，這相當(dāng)于中國歷史上哪個時期？我答：“中國春秋與戰(zhàn)國交替的時期。”他自豪地說，撒馬爾罕可與羅馬、雅典、巴比倫相媲美。布哈拉是古絲綢之路上的重要節(jié)點，希瓦至今仍保存著古建筑群的風(fēng)貌，被稱作獨一無二的“歷史活化石”。
在烏茲別克語中，撒馬爾罕意為“肥沃的土地”，中國古代稱之為“康居”，比如《隋書·西域記》把撒馬爾罕稱為康國；唐慧超《往五天竺國傳》稱作康國；唐杜環(huán)《經(jīng)行記》也稱作康國，元時耶律楚材稱其為“尋思干”，他說：“尋思干者西人云肥也，以地土肥饒故名之。”撒馬爾罕是中亞最古老的城市之一，是絲綢之路上重要的樞紐城市，也是古代花拉子模帝國、帖木爾帝國的首都。撒馬爾罕連接著中國、波斯帝國和印度這三大帝國，善于經(jīng)商的粟特人把撒馬爾罕建造成一座美輪美奐的都城。
撒馬爾罕有“名勝古跡博物館”的美稱，市中心的“列吉斯坦”建筑群，被譽為“中世紀(jì)中亞建筑的‘皇冠’”，其主體建筑是兀魯伯神學(xué)院。兀魯伯是“烏始皇”帖木爾之孫，他既是國王，又是天文學(xué)家、哲學(xué)家、詩人，他不僅創(chuàng)建了這個神學(xué)院，還常到這里講課，傳授世俗的科學(xué)思想。離這個建筑群不遠(yuǎn)處，有一座古天文臺遺址，這個天文臺也是兀魯伯所建。兀魯伯天文臺是一個三層圓形建筑物，有獨特的40米大理石六分儀和水平度盤，現(xiàn)在的遺址上還矗立著兀魯伯發(fā)明的“六分儀”巨大模型。他當(dāng)年就是用這一儀器，測出一年時間為365天零四個多小時，與現(xiàn)代科學(xué)計算出的結(jié)果幾乎沒有差別。六分儀安裝在離地面11米深、2米寬的斜坑道里，部分伸出地面，坑道上面是兀魯伯天文臺博物館。當(dāng)年兀魯伯天文臺編制的《新天文表》，概述了當(dāng)時的天文學(xué)基礎(chǔ)理論和1018顆星辰的方位。
2000年，撒馬爾罕古城整體被聯(lián)合國教科文組織評定為世界文化遺產(chǎn)。整個城市根據(jù)建成年代的不同，顯著的分為“Afrasiab遺址區(qū)”、“帖木爾時期建成區(qū)”、“沙俄-蘇聯(lián)時期建成區(qū)”等不同的區(qū)域，城市中保存了大量帖木爾時期的宗教、文化建筑和格局較為完好的低層傳統(tǒng)住宅區(qū)。
塔什干(Tashkent)是古“絲綢之路”上重要的商業(yè)樞紐之一，著名的“絲綢之路”便經(jīng)過這里。我國古代的張騫、法顯、玄奘都曾留下過足跡。塔什干屬于溫帶大陸性氣候，冬季溫和，夏季炎熱，降水稀少，日照充足，有“太陽城”之稱。
塔什干在烏茲別克語中意為“石頭城”，因地處山麓沖積扇一帶，有巨大卵石而得名。這是一座歷史悠久的古城，早在公元前二世紀(jì)就建有城池，公元六世紀(jì)就以商業(yè)、手工業(yè)著稱，成為古代絲綢之路的必經(jīng)之地。公元十一世紀(jì)首見史書記載。
談到塔什干這座有兩千多年歷史的古城時，烏馬羅夫特別強調(diào)其現(xiàn)代氣息。他舉了個例子加以說明。1966年4月26日，塔什干發(fā)生了7.5級大地震。剎那間，古城就成了一片廢墟，30萬人無家可歸。不過，在蘇聯(lián)14個加盟共和國的援建（各包一個大街區(qū)）下，塔什干很快就變成一座美麗的大花園。市內(nèi)廣場上矗立起一座特殊的紀(jì)念碑，以使人們永遠(yuǎn)銘記住這場重大的自然災(zāi)難。紀(jì)念碑是一塊巨大方石，一面有裂縫，另一面刻有一鐘面，指針指在5點24分，即地震突發(fā)的時刻。
每次國宴都是“餐中四寶”
烏茲別克的食文化很獨特，有“餐中四寶”之說，餐中四寶分別是：烤羊肉丁包子、“蘇爾帕”羊肉湯、烤羊肉串、抓飯。我參加烏茲別克國宴不下五六十次，每次吃的，幾乎都是這“四寶”。非穆斯林國家領(lǐng)導(dǎo)人訪問時，菜單上會加一道西式主菜。1999年8月，時任俄羅斯總理的普京訪烏時，國宴就加了煎鱘鰉魚及配菜，做得頗有味道。
抓飯更是“寶中寶”，被尊為烏茲別克人的“國飯”。我好奇地問過一些烏茲別克朋友：“一天三頓吃抓飯，甚至一年365天，天天頓頓都吃抓飯行不行？”他們異口同聲、毫不猶豫地說：“行！”烏茲別克“精品抓飯”有三大“必須”：選用黃胡蘿卜；用羊尾巴油把生米“焗”成八九成熟，略帶點生“骨”；拌飯吃的“主料”是精心烤制出來的羊脊骨肉。
我在中亞、外高加索八個國家都嘗過抓飯（皆稱plov），其食材、做法大同小異，只是阿塞拜疆人的制作小有不同。在阿外長宴請的一次晚宴上，男服務(wù)生先端上一個大花瓷盤，上面裝著壘成“小山”的長粒米炒飯，隨后，三位女服務(wù)生左右手各舉著淺盤子，上面擺著各種配品：羊肉、胡蘿卜、葡萄干、果仁、洋蔥塊、檸檬片。等食材上齊后，阿外長就請嘉客們隨意選其搭配食用，而上述其他國家的抓飯，則由廚師事先將各種食材與米飯混搭而成。
有一次，時任烏茲別克斯坦駐華大使的阿利莫夫，在塔什干一家大飯店為其父85歲大壽舉行早宴。清晨五時許，我一到飯店，就被領(lǐng)到一張四人桌旁。此時，三位客人正在用餐。餐桌中間只擺著一個大青花瓷盤，盤上放著一分為四的抓飯，過一會兒，其中兩位便起身離席。尚在進(jìn)食的那位看我坐著“傻”等，猜出是個“生客”，便用手指了一下盤中正對著我的那一角飯，但沒有說什么。我懂其意，就開始享用屬于本人的那四分之一。飯不多，大約也就一兩多一點。飯炒得硬而不生，直泛著黃光。我默默地數(shù)了一下美食的內(nèi)容，有黃胡蘿卜、葡萄干、碎塊核桃仁、洋蔥，自然也少不了“主角”——羊肉。肉是手撕的，透著一丁點兒煳味兒。沒想到此物極酥嫩松軟，入嘴即“化”，估計是烤全羊的最精華部分。只見得人來人往的，偌大一個餐廳，卻幾乎鴉雀無聲，人們靜靜地來，靜靜地吃，靜靜地走。后來我才得知，這是條老規(guī)矩。老壽星沒有露面，烏駐華大使也沒見著。事后一打聽才曉得，在這種場合里，‘真’人不露臉，這也是個老禮兒。被邀人的任務(wù)只有一個，那就是到場把屬于自己的那部分美食靜悄悄地“消滅”光，用畢則起身離席。這叫“流水席”，客來客走，都如流水，比我國的流水席要簡易得多。我回到家后，夫人問：這頓壽宴吃得怎么樣？聽到我講的實情后，她長長地來了一個“啊！”
次日早晨讀報時，我才得知，這個壽宴從清晨四點半開始，直至上午八點三刻才結(jié)束，參加者達(dá)五千余人。除該國總統(tǒng)外，政要們都露面了，各類小汽車停了兩條街。食客中不乏“蹭食者”，而他們并非“不受歡迎的人”。烏茲別克有這么一句老話“來的都是客”。有一天早晨，我住處旁邊的那條街道被“封鎖”了，街中心支著四口直徑約三尺的大鍋，鍋上的抓飯散發(fā)著香味，只見熟人、生客你來我往，人人都可享受這種樂趣。
在以前，“抓飯”的確是用手抓著吃的。不過，現(xiàn)在在城鎮(zhèn)，人們用大勺子舀著吃。有一次，阿克巴羅夫院士邀我和夫人到家里赴壽宴，為了表示隆重，恢復(fù)了老禮兒，第一口飯用手抓著吃。老壽星還把羊尾巴旁的一塊大肥油莊重地夾給我，這是上賓才能享受到的禮遇。我只好入鄉(xiāng)隨俗，把這塊稀罕之物，用刀切成一小塊一小塊，小心地往嘴里放，一口一口慢慢地將其“消滅”掉。
富人過大壽、辦婚宴，通常晚上在大飯店舉行，主菜為上述四寶，還有少許葷素涼菜，抓飯依然是主角兒。友人阿洛向我詳細(xì)地介紹過烏茲別克斯坦抓飯的細(xì)微末節(jié)。按制作方法算，有婚宴抓飯，壽宴抓飯、茶飲抓飯、嬰兒出生抓飯、女兒出嫁抓飯等。按地域分布算，最著名的有塔什干抓飯、布哈拉抓飯、浩罕抓飯。
烏茲別克斯坦有100多個民族，烏茲別克人占八成左右，各族人民相處得很融洽。烏茲別克朋友常與我談國家的未來。我總是這樣說：“烏茲別克斯坦有著悠久的歷史和厚重的文化底蘊，人杰地靈，這個古絲路重鎮(zhèn)必將與中國和其他鄰國一道，賦予古絲綢之路以新的生命，日益繁榮、昌盛。”（李景賢）
