——紀念一位因文字而在這塵世留下腳印的女子
如果有來生，
要做一棵樹，
站成永恒，
沒有悲歡的姿勢。
一半在土里安詳，
一半在風里飛揚，
一半灑落陰涼，
一半沐浴陽光。
非常沉默，
非常驕傲，
從不依靠，
從不尋找。
這是三毛的一首題為“如果有來生”的詩。詩中表達了她來生成為一棵樹的愿望。三毛其實就是一棵樹。她樸素得謙卑而又獨特得驕傲。她像一棵樹一樣，獨立，不枝不蔓，在屬于自己的世界里站成獨特的風景。
十九歲的時候，大學時光，在三毛最美的年華里，三毛愛上了比自己高一級的大男孩舒凡。三毛暗戀了幾個月后，兩個人在操場上相遇，三毛徑直走過去，從他的衣袋里拔出鋼筆，攤開他緊握著的手，在他的掌心里寫下了自己家的電話號碼。這是三毛初戀的開始，簡捷，直接，利落而又美麗，她站立于自己的愛中，就像一棵樹一樣。一棵樹立于紛繁的世間，它只以自己簡單的方式站立和成長。舒凡要畢業了，面臨分別，三毛想給自己的愛一個根，然后像樹一樣在紅塵中枝繁葉茂，不為風雨雷電動搖。三毛要求舒凡和自己結婚，為此她甚至想放棄自己的大學學業。可是舒凡的心還年輕，他渴望飛得更高，渴望去領略更廣闊的藍天，不想過早地把自己拘囿于一個甜蜜的巢。為此，三毛申請出國留學，要到她向往的充滿浪漫和狂放情調的西班牙。她以此逼迫舒凡做出抉擇，也把自己逼上了一條漂泊之旅。三毛想做那只白狐，前世今生只為了愛而生，她張揚而野性，她固執地想要找到屬于自己的那個小小的巢穴。可是三毛本是一棵樹，哪里有可供她棲宿的巢穴呢？她注定是要獨立地站立于塵世阡陌之中，在紛揚迷幻的四季中，守望屬于自己的孤獨與風景。
我的故鄉在遠方
為什么流浪
流浪遠方 流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山間清流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方 流浪
還有還有
為了夢中的橄欖樹
橄欖樹
不要問我從哪里來
我的故鄉在遠方
流浪遠方 流浪
三毛就是一棵橄欖樹，一棵流浪的橄欖樹。一半在土壤中深深扎根，一半在光陰紅塵中漂泊迷惘。陽光漫灑，雨水淋霪，銀霜冷冽，白雪覆擁……春天的柳絮飄飄搖搖經過，夏天的蟬鳴單調地唱過，秋天的白云悠悠地飄過，冬天的寒風冷冷地吹過，一棵樹的風景該是多么深邃豐富呢？一棵樹的心里該包容多少呢？
在西班牙，三毛的青春在這陌生的國土上開花。在這里，三毛遇見了荷西。可是青澀年少的荷西，怎么能夠承擔起三毛的幸福，三毛這棵在感情的世界里已涵泳深深的樹依然在流浪，她的枝葉花蕾在空中紛亂漂浮開放，卻不得自由。她享受馬德里的大學學生情歌隊每晚唱給她的情歌，青春搖曳，爛漫多姿。為了拒絕日本同學每天的鮮花，她接受了德國同學的鮮花，接受了卻發現這是一個錯誤。她的本意是想讓心安靜下來，卻惹下許多塵埃。輾轉回到臺灣的三毛，剛剛享受到家的溫馨，卻遭遇了一場又一場的情劫。也許是三毛在感情的世界里浮游得太累，她急需一個庭院，一個可以把人世風塵關在門外的庭院，她需要一個人，溫暖相依，簡約活著。一個落魄的畫家用藝術輕易騙取了三毛的同情，三毛這個為靈魂而活的女子很快和他談婚論嫁，可是這是一個已有妻室的愛情騙子。從這場騙局中醒來的三毛，很快和一個德國老師相戀，三毛答應了德國老師的求婚，兩個人歡天喜地去印名片，他們把兩個人的名字印在一起，他們要永結連理，共度一生。可是就在印完名片的當晚，原本健康的德國老師卻猝發心臟病，死在三毛懷里。釘擊棺木的錘聲聲聲敲擊三毛的心，使傷心欲絕的她漸漸麻木和絕望，她選擇了服毒自殺，還好三毛度過了這一劫數，重回人間。
三毛依然是一棵樹，一棵孤絕的樹，她在這人世間找不到自己的歸宿和依傍，她只得重新踏上了流浪的征程。也許她的生命注定要流浪，只有行走的途中，她才能呼吸到新鮮的空氣。回到馬德里的三毛意外與荷西重逢。六年之后的荷西已成為一個大胡子男人了。荷西完成了上大學和服兵役這人生必走的旅程，現在的荷西要兌現六年之前對三毛的許諾，他要娶三毛為妻。三毛有一顆遼闊的心，有遠大的胸襟，她要去那落日熔金的撒哈拉沙漠，要去那無邊無際的荒涼的王國，做她人生的夢。荷西放棄了自己遠航到愛琴海的夢，他悄無聲息地提前到達撒哈拉等待三毛，他準備陪伴三毛到她想去的任何地方。這樣的等待和陪伴讓三毛已是支離破碎的心感動，她愿意把自己一生的幸福交付這個寬厚淳樸的西班牙男人。不問春秋，不爭朝夕。他們一起迎接荒涼沙漠中生動的日出日落，把沙漠里貧瘠單調的日子過成讓世人艷羨的神仙眷侶的生活。晨起捕魚，薄暮收網，他們一起在加納利群島上盛開著合歡花的庭院里做著漁夫漁婦的貧賤夫妻。只要和心愛的人相守，再貧賤的日子也甘之如飴。
可是，他們沒有能夠執手走到白發蒼蒼，六年的等待只換來七年的相守，拉芭瑪，這一座宿命之島、死亡之島永遠埋葬了三毛的愛人——荷西。熱愛海洋、鐘情于潛水事業的荷西終是魂歸蔚藍的海洋。從此，在三毛的萬水千山中，這個英俊的西班牙大胡子男人只能在夢境中出現了。那些相守時點點滴滴的溫情，那些凝眸處絲絲縷縷的浪漫，都變成細細的小刀片，在暗淡無趣的流光中慢慢鏤刻已然空洞茫然的心。多少次午夜夢回，多少次淚下沾巾，那是比死還要難熬的光陰，那是讓人無比驚悚的噩夢……
你為錦瑟，我為流年。錦瑟已失，流年不過是黯啞的蒼白的時間。誰為彈奏心弦？滿腔心事只能在西風中凋零。
這是一棵樹的紅塵經歷。她在孤絕中站立，在孤絕中抗爭，終究抵不過心的寂滅和黯然，她終是回歸了自然。
絢爛而又凄冷，熱烈而又孤寂，這是三毛獨特的一生。她當是滿足而去。
假如有來生，要做一棵樹。其實，我們每一個人都是一棵樹，在人群的森林中生長。活成自己的樣子，或平凡或卓然，那都是生命的狀態，都值得尊重和仰視。
來生，還是做一朵花吧，春風秋雨中，綻放或凋落，澹然安然，不必偉岸，不必堅強。
