1965年,浙江紹興。
正在魯迅紀(jì)念館上班的章貴,突然接到上級安排給他的一個重要任務(wù)--前往上海參加魯迅墓地的遷葬儀式。
這個22歲的年輕人,欣喜而忐忑。
欣喜的是,據(jù)他所知,當(dāng)天參加儀式的還有魯迅的夫人許廣平和他們唯一的兒子周海嬰。這也就意味著,時隔45年,失去了聯(lián)系的兩家人再次得以重逢。
而忐忑的是,自己是大字不識的平民,而對方卻是社會名流,況且此前他們素未謀面,到時候場面會不會很尷尬?
雙方見面后,章貴釋然了。
年長他4歲的周海嬰,舉手投足間看不到半分名流的架子,待章貴也視若兄弟。儀式結(jié)束后,兩家人交往也自此頻繁起來,幾十年間,雙方通信不斷,即便身處異地,逢年過節(jié)時彼此也會互送禮物。
由此成就了中國文壇上的一段佳話。
因為章貴的爺爺章閏水,作為魯迅兒時的玩伴被寫入小說《故鄉(xiāng)》,也就是那位給無數(shù)人留下童年記憶的閏土。
閏土的孫子,與魯迅的兒子再度延續(xù)祖上的情誼,這種奇妙的緣分也引來了世人的關(guān)注。
于是人們紛紛猜測,兩家人為何會失去聯(lián)系長達(dá)45年?閏土的孫子,又怎么進(jìn)了魯迅紀(jì)念館?
這段奇緣的開端,源自上個世紀(jì)一場跨越了社會等級的友誼。
魯迅本名周樹人,出生于清末一個傳統(tǒng)的士大夫家庭,其祖父周福清官至內(nèi)閣中書,位高權(quán)重家業(yè)頗豐,一時風(fēng)光無兩。
1893年,為了給長子也就是魯迅的父親周伯宜謀個差事,周福清拿出了一萬兩白銀疏通關(guān)系,不成想被人告發(fā),周福清因此慘遭革職下獄,被判以斬監(jiān)候。
周家變賣家產(chǎn)上下打點,才勉強讓周福清落得個監(jiān)禁八年的結(jié)局,而魯迅的父親周伯宜也不堪外界嘲諷,自此一病不起,經(jīng)此變故,魯迅全家不得不從城里搬回鄉(xiāng)下的老宅。
雖然家道中落,但瘦死的駱駝比馬大,周家的財力還是比尋常百姓高出一大截。
第二年正月,按照鄉(xiāng)下的習(xí)俗,周家要承辦一個盛大的祭祀活動。對于劫后余生的周家而言,這場活動至關(guān)重要,參與者眾多,因此需要擺置大量的貢品和祭祀用具。
為此周家雇傭了一批短工,這其中就有來自杜浦村的篾匠章福慶。
章福慶為人老實忠厚,他家離海邊不遠(yuǎn),一家人以在灘涂種植瓜果蔬菜為生,閑時編織竹器幫人打短工,日子過得還算湊合。
章福慶到周家忙活了幾天后,感覺雇主還挺厚道,便提出讓自己的兒子過來看管祭器,周家同意了。
幾天后,一個脖子上掛著銀項圈的少年來到了周家,見到了那個被父親稱之為“少爺”的男孩,而這便是《故鄉(xiāng)》中閏土與魯迅的第一次相識。
少年名叫章閏水,是章福慶的獨生子,年長魯迅兩歲。
盡管一路上,他一直被父親耳提面命地教訓(xùn)“要給雇主家的兒子叫少爺”,可他畢竟還是心思單純的孩子,當(dāng)魯迅親切地稱他為“閏土哥”時,他脆生生地答應(yīng)了。
從小在海邊長大的閏土,對城里的新鮮玩意兒充滿了好奇,而魯迅也沒有主仆之分,經(jīng)常帶著他在紹興城中閑逛,兩人逐漸成了無話不談的玩伴。
隨著交往的加深,魯迅對閏土的崇拜也與日俱增。
正是閏土繪聲繪色的講述,以前只知道四書五經(jīng)的魯迅,才發(fā)現(xiàn)世間竟然有這么多趣事:雪天里用短棒支起竹匾捕鳥,夏天去海邊撿形態(tài)各異的貝殼,晚上還可以去瓜地里看瓜……
這樣的場景,令少年魯迅心馳神往,以至于許多年后他在《故鄉(xiāng)》中,還以生動的筆觸,構(gòu)想出項帶銀圈的閏土,手捏鋼叉用力刺猹的畫面。
只是美好的時光,總是短暫的。
隨著正月祭祀的結(jié)束,閏土被父親帶走了,分別的那天,兩個親如兄弟的小伙伴抱頭痛哭。
時光如同一條靜靜流淌的小溪,沒有沖淡兩人的友誼,卻沖散了兩人命運的航船。
魯迅的出現(xiàn),讓閏土對未來的生活產(chǎn)生了新的憧憬,他央求父親送他上學(xué),將來能見識到外面的世界。
章福慶就這一個兒子,以他的收入承擔(dān)兒子的學(xué)費并不費力,所以他沒加思索地就同意了。
只是就在閏土即將入學(xué)的前夕,章福慶突然病倒了,在耗盡半生積蓄后撒手人寰。
父親的病故,不僅讓閏土讀書的夢想成了泡影,也迫使他不得不承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任,耕地?fù)u櫓除草挑肥,活成了那個年代底層人最普通的樣子。
而魯迅這邊,日子也同樣舉步維艱。1896年,魯迅的父親病故,家族中的財產(chǎn)也被叔叔們瓜分殆盡。
所幸,在魯迅母親的堅持下,魯迅始終沒有放棄學(xué)業(yè),最終成長為一代文豪。
1919年,時任北京大學(xué)講師的魯迅回到家鄉(xiāng),準(zhǔn)備變賣家產(chǎn)帶著母親定居北京。由于家中的瑣碎的物件太多,又賣不了幾個錢,魯迅便想著將這些東西送給兒時的玩伴閏土,這才有了兩人的重逢。
然而闊別二十多年后,出現(xiàn)在魯迅眼前的閏土,再也不是當(dāng)年那個手執(zhí)鋼叉在月光下奔跑的英武少年。
他那紫色的圓臉早已變得灰黃,頭頂破氈帽身穿薄棉衣,雙手布滿裂痕,神情木訥而凄涼。
兩人剛一見面,魯迅怔住了,最終他還是用兒時的口吻打招呼:“閏土哥,你來了?”,聽到這個稱呼,閏土的臉上露出一絲喜悅,隨即又黯淡了下來,他微微顫抖著嘴唇叫出一聲:“老爺!”
魯迅不禁打了個寒顫,看來歲月改變的,不只是一個人的軀體,還有那曾經(jīng)鮮活有趣的靈魂。
一番寒暄后,閏土將身后跟著的水生叫出來給魯迅下跪磕頭,而沒見過場面的水生卻很害羞,緊緊地貼在父親的身后。
閏土無奈地嘆了口氣,他告訴魯迅,家里孩子多,僅靠六畝薄地怎么也吃不夠,最近附近不太平,去哪里都要錢。
多子、饑荒、苛捐雜稅、兵、匪,如同一塊塊無情的巨石,將他壓榨得如同一具干尸木偶。
在挑選了幾件桌椅和一副燭臺后,閏土便辭別了魯迅,而這一去,兩家人就再無聯(lián)系。
到了1934年,浙江省爆發(fā)了一場突如其來的旱災(zāi),紹興境內(nèi)一連數(shù)月滴雨未下。迫于生計,閏土不得不忍痛賣掉六畝薄田,到處給人打短工艱難度日。
長年的勞作和粗劣的生活,嚴(yán)重摧殘了閏土的健康。兩年后,閏土的背部生出一個毒瘡,因為無錢醫(yī)治,瘡口一直流膿不止,只得靠著小女兒章阿花幫他擦拭。
最終,閏土的病體還是沒能扛過毒瘡的侵蝕,彌留之際,氣若游絲的他還不忘千里之外的魯迅:“想辦法給周先生帶些干青豆過去,他是一個好人。”
只是造化弄人,閏土死后不久,時年55歲的魯迅也因病離世了。
和閏土當(dāng)年從父親手里接過家庭重?fù)?dān)一樣,他的大兒子章啟生(即小說中的水生)肩負(fù)起了養(yǎng)育一家人的重任。
可章啟生的命運比上一輩更慘,1940年染上瘟疫,不治身亡,年僅36歲。
章啟生留給妻子有兩個兒子和一個女兒,其中小兒子章貴只有3歲。由于缺衣少食,妻子只能將他寄養(yǎng)在親戚家,幾年后章啟生的女兒患病,由于無錢醫(yī)治最終落得夭折。
閏土死后,章啟生的日子尚且如此艱難,更不用提他那四個未成家的兒女,除了小女兒章阿花成年后嫁給了當(dāng)?shù)氐呢氜r(nóng),其余三個孩子再無消息。
就在人們以為章啟生的兩個兒子即將重復(fù)祖輩的命運時,剛剛成立的新中國,徹底消除了懸繞了章家三代人的苦難魔咒。
為了紀(jì)念魯迅,1953年紹興市政府在魯迅的家鄉(xiāng)建立了一座紀(jì)念館。
紀(jì)念館落成后,政府工作人員告訴章貴:“你收拾下,盡快去紀(jì)念館上班!”
章貴怔住了:“我不識字啊,怎么可能去這種地方上班?”
工作人員笑道:“不識字可以學(xué),但在中國,像你這樣與魯迅有這么深淵源的,可沒幾個人了!”
于是,白天章貴就在紀(jì)念館上班,晚上就充電各種文化知識。
在工作人員的安排下,章貴白天在紀(jì)念館工作,晚上在夜大學(xué)習(xí)文化知識。
那個還沒有普及電燈的年月,在煤油燈下學(xué)習(xí)是件苦差事,夏天容易招蚊蟲不說,人還熏得滿臉汗水,冬天凍得手腳冰涼,鼻孔里都是黑乎乎的油煙。
但章貴卻從不叫一聲苦,尤其是明白了章家和周家的淵源后,他逐漸意識到文化的重要性,整個人就如同打了雞血般瘋狂學(xué)習(xí)。
在他看來,自己能進(jìn)紀(jì)念館和這些知識分子在一起工作,其實就是憑借著爺爺和魯迅的關(guān)系,時間一長,世人要是知道自己是個大字不識的文盲,豈不成了笑話?
憑著這股拼勁,章貴潛心研究了魯迅的著作,成了紀(jì)念館里對魯迅研究最深的人,并在1965年見到了魯迅的兒子周海嬰。
命運的推手就是這般神奇,魯迅與閏土兩人被時代割裂了45年的緣分,就這樣巧妙地由他們的后人再度縫合。
1982年,章貴被提升為紹興魯迅紀(jì)念館的副館長直至退休,期間他寫下了幾十萬字關(guān)于魯迅的研究材料,為后人研究魯迅提供了翔實的資料。
2011年,魯迅的兒子周海嬰在北京病逝,但章貴兒女又同周海嬰的兒子成了好友,這段綿延了百年的家族友誼,注定會一直延續(xù)下去。
如今的章貴,生活幸福而安穩(wěn),他的兒子章洲原本只有高中畢業(yè),后來被魯迅的精神所激勵,成為紹興一家金融機構(gòu)的高管,女兒也在父親的教導(dǎo)下成為一名教師。
那個被貧窮和疾病纏繞了三代人的時代,終究一去不復(fù)返了。
在接受外界采訪時,章貴詼諧對記者感慨:“從我曾祖父給周家打工算起,直到現(xiàn)在,已經(jīng)四代了,如今,我也是在給周家打工,不過我是給魯迅先生打工,把他的思想傳播下去。”
從目不識丁的平民,變成了受人尊敬的文化人,章貴無疑是幸運的。
但與其將他的幸運歸結(jié)于閏土和魯迅的交情,不如說是新中國的出現(xiàn),讓他的命運出現(xiàn)了天翻地覆的改變。
正如魯迅先生在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾中所寫的那樣:“地上本沒有路,走的人多了,便成了路。”