我喜歡讀書是從小時候開始的，那個年代書很少，但父親在供銷社工作，還能借到一些故事書，如《瓦崗寨傳奇》《七劍下天山》《玉嬌龍》《七俠五義》《太陽照在桑干河上》，這些書成為我最早的啟蒙讀物，在我心中埋下了忠義、浪漫的種子。一直到二十歲之前，我還希望自己能成為一個俠女，身懷絕技，仗劍走天涯，有很多奇遇。
讀書的意義是什么？那就是讓你對生活永懷美好的愿望，最早接觸的書籍會為你塑造一個精神的模型，讓你向往那個天真、公正、勇敢的世界。書籍是你骨頭里的鈣，支撐你在世間行走，一個讀書的人，不會輕易喪失自己對高尚人品的追求。一個讀書的人，是追逐光明的人，他在這條路上擁有比別人更多的行走動力。
書是你孤獨時，懷里抱的小貓，你撫摩它，它也陪伴你。是你寒冷時，腳邊煨的火爐，無論外面怎樣黑暗，火光都會帶給你溫暖。是你焦躁不安時，耳畔飄過的春雨，它會潤澤你干裂的心。
我印象最深的讀書，是十七歲的時候一個人在教室里讀《百年孤獨》，讀《穆斯林的葬禮》，那種穿越時空、穿越國界、穿越宗教的感覺牢牢抓住我的心，讓我覺得一剎那，年少的心靈變得成熟，我似乎到了老年，經歷了一個族群的歲月。我就是《穆斯林葬禮》中的新月，芳華早逝，但真愛永恒。
最艱難的讀書，是本科自考那幾年，從小說轉向文學理論。經常一個人在荒草坡上讀書，夕陽給山野抹上暮色，獨愴然而涕下的感覺是那樣深刻。轉型之后，繼續在讀書的路上跋涉，從文學理論轉向心理學，就好像啃骨頭一樣啃了幾年的書，忽然，自己變得獨立了，不再人云亦云。
讀書的變化和一個人的心境變化是相關的。工作壓力最大的那幾年，讀理論書比較多，工作輕松一點的時候，就想讀讀小說。心情平靜的時候，適合讀文化史，讀哲學。心情煩躁的時候，更喜歡朗讀詩歌。當讀書成為生活的一部分，就更注重書籍對精神的補給，書籍對心靈世界的拓展。讀書也像是探險，像是旅游，去不同的地方，讀不同的書，挑戰更高的峰頂，長期讀書的人，可能都有這種體會。凡是別人說不太好懂的書，都想找來試試。有一些讀過的書呢，又想讀出新的意味。
如果遇到一個能談讀書的人，心里當下狂喜。略微一打聽，便可知能不能成為書友。雖然偶爾有分歧，但往往會向青草更青處漫溯。和你一起談讀書的人，就好像和你一起看星空的人，你們仰望蒼穹，只見浩渺的銀河間，無數閃耀的光輝，定格了歷史，昭示著未來，心靈交匯的剎那，讓你們分享的時刻也成為永恒。
一本是《約翰克里斯朵夫》的上卷，我極其喜歡這本小說，把很多句子反復讀了又讀，經常和文友分享里面的精彩句段，并且把喜歡的話抄寫下來。但在我看完第一遍之后，書的上卷就不見了，幾年來，想到那本丟失的上卷，就好像家里少了一個重要的人。
還有一套書，也是讓我印象深刻的。二十年前，我剛剛參加工作，買了十幾本詩集，戴望舒、徐志摩、顧城、海子、食指、舒婷、泰戈爾、普希金、拜倫等人的詩集，陪伴我讀過鄉下孤單而彷徨的日子。我經常一個人在山路上讀這些詩，看楓葉紛紛飄落在書的扉頁。然而，在一次學校組織的讀書活動里，所有詩集都丟失了！我再也買不回來那些詩集，有好幾本再也沒有出版過。同時丟失的，還有賈平凹的散文集和小說集，忘了是誰借走沒有還給我。那一次丟書給我沉痛的打擊，好多年，我幾乎不再買詩集和小說。你也可以認為我心胸不夠開闊，從那以后，我主要收藏的就是理論書，這樣沒人來借。鄉下有個朋友，小小的書柜上了鎖，我曾經問他借書，要寫一張借條，還要按上指紋。
十幾年前讀書，喜歡新書，喜歡撫摸書的燙金字體，聞新鮮的油墨氣息。最近幾年，越來越喜歡舊書，喜歡去舊書攤上淘書。二三十年前幾毛錢的書，現在賣到四五十，一本木器史要一百多，服飾史要一千多。我發現最近十幾年出版的書質量越來越不好，很多書的封皮上宣傳得好，內容卻有錯誤，特別是文言文的注解，新版的書遠遠趕不上舊版的書。
家里有本五元錢的舊版《聊齋志異》，注解很有水平。那是前年冬天，我經過香溪路口，看到一位七十歲的白發老婆婆擺了攤子賣舊書，問她多少錢一本，她說，這都是我那死去的老頭子留下的，厚書五元錢，小人書一元錢。我買了七八本書，如獲至寶捧回家去。翻看這些書的時候，我常常想到那個去世的老人，他是什么時候買的書，讀的時候是什么心情，如果他知道老婆婆賣了他的書，會不會發脾氣？好在，這些書被我買來了呀！
我曾經從學校淘汰的舊書里面找到一些書，全是七八十年代學者編寫的，一本邏輯學的小書，一本語法的小書，都很簡明清晰，歷史書里還夾著下鄉知青寫給家人的信。舊書里有很多故事，記載著那個年代人們的生活痕跡，我喜歡從鉛筆的劃痕上，去猜想讀書人當時的心理，喜歡去看他們讀過的詩句，記下的只言片語。我總覺得，讀過同一本書的人，在靈魂的某一點上，一定是相似的。
因為好買書，好收藏書，只要聽說誰有舊書不要了，飛快跑去拿回來。安大的姚維榮教授和李欽業教授給我不少舊書，姚教授給我的那些書里面，我最喜歡《幼學瓊林》和《容齋隨筆》，李欽業教授給我的書里面，我最愛讀的是《古代山水小品文》和《古代文論集》。
十幾年時間，不斷在買書，不斷淘汰一些書。慢慢地，居于中間的主要是哲學、心理學、社會學、史學和美學，其中一排是我收藏的安康地方文化書籍，有移民史、家訓集、民歌集等。朱永新教授說，一個人的閱讀史就是一個人的精神發育史，從文學走向其他學科，也許是精神成長的必然。真正讀完、讀懂的也不是很多，但書在那里，就好像山在那里，等著我去攀登。
書和現實有一些交接點，讓你觸摸到生命氣息的存在。我喜歡描寫真實人生的書，像余華筆下的鄉村，不僅僅是晚霞煙巒，還有人性的殘忍和冷漠。喜歡王小波的書，在幽默的諷刺中包含著對苦難的超脫。書里的悲慘人生，有時候會在現實中重現，我們會一次次深刻體驗到人生的無奈、困境，但又因為有書帶給人的希望，又一次次從困境中掙扎出來。
讀書的人，可能都是歌德筆下的浮士德，當把一個書本里的世界還原到現實世界時，一定是有落差。記得朱光潛曾經在一本書里說過，他學了幾十年的文學，后來才發現不如巷子里面做篾匠的輕松。在人類文化的發展歷程中，單純讀文學書而成為大家的幾乎沒有，單憑寫文章改變世界也極少。讀書的人也需要參與到社會的實務中去，檢驗理論，磨煉自己，那種一味讀死書，對社會毫無貢獻的行為也是不可取的。在中國的教育大家中，我最喜歡讀梁漱溟的書，讀過他的《中國文化要義》《教育與人生》，他不僅深入研究了中西方文化的差異，還在農村開辦了很多學校，積極推行教育改革。
一位哲學家說，人的欲望就像一匹野馬，稍有不慎就掉下萬丈深淵。對于讀書的人來說，面對欲望的考驗可能更多，會更糾結，會有更多選擇。在善與不善之間，在舍與得之間，在公與私之間，在少數利益與多數利益之間，在利己和利他之間，很多都是電車難題。
當人世的紛紛擾擾在書里也不能很快找到答案時，那就去讀自然草木，讀山野大河，讀藏于鬧市的樸實民眾，你會發現草木生長盡隨其性，姿態磊落，山川大河氣象雄渾，不懼坎坷。也會發現身邊許多人雖然不曾思考高深的道德哲學，卻有質樸的善念和生存的努力。平靜的內心，可能是讀書的終極追求，你不一定做第歐根尼，但也許會在竭盡全力的生活中得道。
王婭莉，安康達德書院院長。
編輯：黃志順
