（梵天像，約12世紀，Chennakesava廟，卡納塔克邦）
印度關于最高神祇的三形體的思想，可以追溯至吠陀時代的信仰。在吠陀文獻中，諸神往往根據各自的轄域被整合在一起。吠陀諸神的“三位一體”由火神阿耆尼，風神伐由（或戰神因陀羅），以及太陽神蘇里耶構成。發展到印度教，吠陀諸神在創世過程中只起到了次要作用，主要是被視為世界各地的守護者。因此，由空中三神組成的三位一體的信仰消失了，人們開始將創造、維持、毀滅視為一個共時而不斷循環的過程。
（三相神石雕，從左至右依次是梵天、毗濕奴、濕婆，約5至10世紀，埃洛拉石窟，馬哈拉施特拉邦）
三相神（trimūrti）：意為“擁有三個形體者”，指印度教中的三大主神，即創造之神梵天、維持之神毗濕奴與毀滅之神濕婆。這是將世界經歷的三個方面（生、住、滅）合為一體，也反映了印度人整合不同體系來源的神祇的努力。
在圖像學的轉化中，這種三形體的神的概念被表現為一頭、 三面、 六臂的形象。右邊的三只手拿著法器念珠、三叉戟與杵，左邊的拿著水罐、刺棒與輪盤。梵天的法器是念珠與水罐，毗濕奴的是輪盤與杵，濕婆的是三叉戟與刺棒。在三相神的塑像中，每一位神的腦袋都可以通過其標志性的頭飾辨認出來。 濕婆與梵天發髻高聳，形成發冠。與梵天不同，濕婆的發冠上飾有月牙與眼鏡蛇。毗濕奴則戴著裝飾繁復的圣冠。
(訶利-訶羅-祖父相，約11世紀，濕婆廟，馬哈拉施特拉邦)
濕婆派對于三相神的表現，有一種特殊的類型被稱作單腿相（Ekapāda-mūrti），通過構圖的方式將濕婆表現為主神。濕婆單腿站立，毗濕奴從他腦袋的左邊現身，而梵天則從右側現身。后兩位神都只刻畫了腰部以上的半身；一條腿輕微上抬，這樣腳就不會碰到地面。梵天有四頭四臂。兩只手分別持法器祭勺和水罐，另兩只手在胸前合十，做出致敬的手勢。四臂的毗濕奴也用兩手向濕婆致敬，另兩只手拿著法器海螺和輪盤。當毗濕奴派信徒供奉這類塑像時，會將中間的形象刻畫成毗濕奴。
（單腿相，約7至9世紀，泰米爾納德邦）
在吠陀時代，雖然已經形成了創造的觀念，但尚未將創造者或造物主與梵天聯系起來。那時，世界的創造者是生主（Prajāpati）、工巧大神（Vi?vakarman，毗首羯磨）或金胎（Hira?yagarbha）等。成書于吠陀晚期的《彌勒奧義書》提出了“梵我合一”的觀念，并進一步指出：梵天、毗濕奴與濕婆、阿耆尼、伐樓那等神祇，均是無色無形的最高“梵”的顯現。此外，還將梵天、毗濕奴、濕婆與三德說結合起來：憂性對應梵天、喜性對應毗濕奴、暗性對應濕婆。之后，梵天與生主、工巧大神也就在很大程度上糅合成一體了。在各種不同的文獻中，有的聲稱梵天屬于生主群體之一，有的則斷言生主是由梵天意念所生的兒子，眾說紛紜，并無統一的觀點。
三德（trigu?a）：憂（rajas）是創造的源動力，喜（sattva）是維持世界的同情心，暗（tamas）是吞噬一切的火。這三種構成元素體現在各種現象、甚至是神祇身上，在自性（prak?ti）之中融合成一種平衡的狀態。當世界處于靜止狀態時，三德往往是平衡的。然而，一旦新的時代開始，三德就會根據各自的本性開始起作用、相摩相蕩，化身為各種神祇及相關特性。
由于梵天是學者們出于神學的考慮而設想出來的，完全沒有體現自然的特征。在他身上，毀滅與新生的對立不起任何作用。這樣，也就無法產生對他的不同層面、化身或現身的崇拜。這使得梵天與印度教三相神中其他的兩位不同，他基本上是一位單一性的神。在吠陀時代，對于創造者的想象體現在生主與工巧大神身上，這兩位神也是梵天的思想性來源。梵天與生主、工巧大神的合一則有些類似于他所擁有的不同的層面。不過，后兩者在印度教中從未獲得大范圍的崇拜，也沒有單獨描繪他們的圖像。
印度教認為：自然界的對立是萬物存在必不可少的基礎。只象征一個層面的神，如只代表創造原則的梵天，而沒有同時具有維持和毀滅的特性，與印度教的思想是格格不入的，故而信眾也比較少。又因為梵天并無多少民間信仰的基礎，這種情況直到今天還有影響：只有很少一些廟是供奉梵天的，沒有任何一位印度教徒會將其奉為自己獨特的守護神。其中，最有名的梵天廟位于拉賈斯坦的普什卡。就是在造像中，梵天的形象也比活靈活現的毗濕奴與濕婆要簡樸得多。
(梵天廟中的梵天像，拉賈斯坦邦普什卡地區)
三相神各自的信徒都堅持認為自己所信奉之神才是最高神。因此，在毗濕奴派的典籍中，梵天變成了次等的創造神，他本身是從毗濕奴肚臍里長出的蓮花中出生的。這種傳說使得梵天擁有一個別號：“以蓮花為座者”（Kamalāsana，亦即從蓮花出生者）。
（梵天從毗濕奴肚臍上長出的一朵蓮花中出生，線描圖，引自《印度諸神的世界》）
這個故事經由濕婆派的改造后，擴展成了如下版本：世界之蛇漂浮在宇宙之海上，毗濕奴躺在蛇床上沉睡。從他的肚臍上開出一朵蓮花，花苞綻開，梵天出生了。毗濕奴醒來后驚訝地發現了眼前的梵天，便問道：你是誰？梵天回答說他是創造者。然而，毗濕奴認為自己才是最高的神。兩位大神之間爆發了激烈的爭吵。于是濕婆現身為燃燒的光柱（即林迦之相），出現在他們之間，并且充滿整個宇宙。為了找到林迦的頭與尾，梵天變成一只鵝——鵝也是他的坐騎，飛上高空；毗濕奴則變成一頭野豬——野豬是毗濕奴的第三個化身，向下挖掘埋住林迦的土地。然而，他們都沒無法窮盡林迦的首尾，只好放棄，承認濕婆是最偉大的神。
林迦（li?ga）：濕婆生殖器的符號，象征著濕婆的能量，是印度教濕婆派的重要祭祀對象。將在后續濕婆神的專號中給予詳細介紹。
(林迦升起相，濕婆的右上方是鵝，左下方是野豬，相應地梵天與毗濕奴分別侍立兩側。朱羅王朝愛羅婆多之主寺廟群，約12世紀，泰米爾納德邦)
（林迦細部圖）
印度教三大神中的每一位都擁有其陰性的配偶——尤其是在濕婆派的語境下，被稱作“薩克提”（?akti）或“陰性能”。梵天的配偶是辯才天女（Sarasvatī），即音樂與詩歌女神，又被稱為莎維德麗（Sāvitrī）、迦耶德麗（Gāyatrī）或婆羅曼尼（Brahmā?ī）。也有文獻稱辯才天女是梵天之女。濕婆派與毗濕奴派的信徒嘲諷梵天號稱自己是最高的創造神，便編造出了這樣的神話：梵天不僅犯下了邪惡的亂倫之罪，而且總想盯住妻子/女兒，總在望向四方，故而獲得了四張臉。當他往上看時，便有了第五張臉。作為對他所犯的亂倫罪的懲罰，濕婆砍掉了他的第五個腦袋。關于砍掉梵天的第五個腦袋的原因，故事版本很多，除了上述說法外，比較流行的解釋還有：梵天挑戰濕婆作為最高神的權威，濕婆一怒之下便砍掉了他的第五個腦袋。
(梵天與辯才天女，曷薩拉王朝哈勒比德寺廟群，約12至13世紀，卡納塔克邦)
梵天常見的形象有四臂四首，但在浮雕中卻只刻畫了他的三個腦袋。如同濕婆一樣，留胡須的梵天也將頭發梳成頂髻，只是發間沒有濕婆獨特的象征物——月牙和眼鏡蛇。他的衣服被認為是黑色的羚羊皮。梵天要么站著，要么坐在蓮花座上。梵天的坐騎是一只鵝，象征著智慧。據說鵝很聰明，能夠區分牛奶與水。有時，梵天也被刻畫為坐在一輛由七只鵝拉著的車上。這些鵝象征著七重世界。
（騎鵝梵天，遮婁其王朝艾霍萊廟宇群，約5至7世紀，卡納塔克邦）
梵天的法器主要有：水罐、念珠、蓮花、祭勺、吠陀等。一切生命來源于水，而梵天擁有創造神的地位，故而一手持水罐，據說里面裝的是恒河之水。念珠即時間之珠，一切的存在都受制于時間。祭勺表明梵天執掌祭祀，而吠陀則象征著神圣的知識。有時他有兩只手不拿法器，而做施無畏印和與愿印。梵天所持或所坐的蓮花象征著創造行為的展開。有文獻稱他的四個腦袋代表了四吠陀：東邊是《梨俱吠陀》，南邊是《夜柔吠陀》，西邊是《娑摩吠陀》，北邊是《阿達婆吠陀》。由于梵天能看到天空的各個方向，因此被認為是全知的，整個世界都在其控制之下，也被認為是護世者（Lokapāla）之主。
（印度街頭常見的梵天畫像）
(印度電視劇《眾神之神》中的梵天形象，白色的胡須表明其作為眾神之父的身份)
梵天崇拜也曾傳播至印度尼西亞、柬埔寨、泰國等地。
（梵天，印度尼西亞，9世紀）
（梵天，柬埔寨，12世紀）
（梵天，泰國，15世紀）
在漢地，經由佛教的介紹，梵天也為人們所熟知。在佛教的語境下，梵天成為護法神之一，形象也發生了很大的變化。
（明代法海寺壁畫梵天禮佛圖，唯有手中蓮花約略可標明其身份）
（日本佛寺中的梵天形象）
本文內容改寫自《印度諸神的世界》（【德】施勒伯格著，范晶晶譯，中西書局，2016）相關部分。
上期：沙磧下的多元文明（下）
下期預告：印度教三相神之維持神毗濕奴
http://www.mldc.cn/sanskritweb
