有人說他的住房窄小得調(diào)不開腚,哪會有書房!有人說他沒有房子,卻有書房。沒有房子怎么會有書房?他拍拍腦袋:“我的書房在這里……”這可太牛逼了!
當(dāng)初愛好文學(xué),家里窮,房子小得幾乎“進(jìn)門就上炕”,不用說書房,就是窄窄的小廚房里還要架床睡覺。為我贏得文學(xué)光彩的獲獎小說,全都是我伏在廚房吃飯的小桌上一筆一劃啃出來的。但走上文壇后,看到作家們的家里都有書房,各色書籍的書柜,整齊排列,并溢出一陣陣書香,這使我激動得不行。有一陣子真想將我窄小的寢室與廚房與廁所的墻壁全都打通,建成一個書房,然后吃在書房睡在書房,干什么都在書房!
后來有機(jī)會出國,看到人家無論是否寫作,卻大都有書房,即使不太富裕的人家,也有個書柜和書架。而我們中國人買衣柜買廚柜甚而買酒柜,但很少見有買書柜的,更甭說有什么書房了。我認(rèn)識的一個有錢人,住宅寬敞,房間多得都能把你轉(zhuǎn)迷糊了,有臥室有客廳有餐廳甚至有練功室和彈琴唱歌的游藝室,但就是沒有書房。
我說:“你應(yīng)該有個書房。”
有錢人驚訝地瞪大眼珠子:“要那玩意兒干啥?裝門面呀!”
認(rèn)真思索,不寫作的人要建書房真沒啥用,確實(shí)就是裝門面。然而,做為一個寫作者來說,就感到?jīng)]有書房那就太丟人了!終于,我住進(jìn)了寬敞一些的房子,第一個決定就是拿出一間居室建起了自己的書房。我傾其稿費(fèi)和工資,買了十多個漂亮的書柜,將書房的三面墻壁全部排滿,然后擺齊了古今中外的書籍,這使到我家的朋友們大為震撼,感覺文化厚重,確實(shí)是作家的書房。有了書房就像有了文學(xué)的門面和文人的臉面,就覺得自己真正就像個作家了,如果記者來采訪,我就裝模作樣地坐在書房里,擺出一副頗有文化的形象。
但漸漸我發(fā)現(xiàn),書柜里整齊排列的書,也只是一種擺設(shè)。而我喜歡的書都是臨時堆在書桌上,甚至扔在周邊的地板上。更令我驚訝地發(fā)現(xiàn)是我最酷愛的一些作家,例如馬克﹒吐溫和杰克﹒倫敦的作品,竟然沒有。這兩個家伙的創(chuàng)作風(fēng)格讓我迷得發(fā)瘋,一個是“一本正經(jīng)地說胡話”,一個是“嘻皮笑臉地吐真言”。給我?guī)?/span>N多的創(chuàng)作智慧和靈感,我怎么會沒有他們的書呢?
一次采風(fēng),與作家陳世旭走在一起,交談之時就說起馬克﹒吐溫和杰克﹒倫敦,我竟然滔滔不絕地講述這兩個作家的小說,并大段大段地背誦起來,一些生動的描寫,我背誦得更生動,陳世旭聽得熱淚盈眶。我陡然意識到,一個人真正的書房,確實(shí)是在他的大腦里,倘若你能隨時翻開大腦書房里任何一本你看過的書,那才叫厲害。
大詩人杜甫說:“讀書破萬卷,下筆如有神”我認(rèn)為這是詩人的浪漫和夸張,真正的閱讀方式是“讀書破萬'遍’”,只要看到一本好書,一定要反復(fù)細(xì)讀,最好能背下來,那你就“得寶”了。你要是一本接一本地讀萬卷,猶如狗熊掰苞米,掰一個扔一個”,讀得越多越糊涂,因?yàn)槟愣疾恢x了些什么。
決定你成功與否是讀書的方式——讀書猶如大面積撒網(wǎng)捕魚,然后在N多的魚中選拔幾條味美的魚,從頭到尾吃得干凈細(xì)致,你才能真正是吃到了魚。東一口,西一口,看來吃得挺多,其實(shí)是吃得稀里糊涂。知識營養(yǎng)過多也難以消化,就會思維臃腫。我就是瀏覽了N多書之后,選出我最喜歡的四、五本書反復(fù)讀,讀得精熟,精熟得就像是我寫的,所以頭腦充實(shí)得猶如有一座書房。
不過,無論你擁有形式的書房還是頭腦的書房,只要認(rèn)真讀書,就會比別人多擁有一個世界。在兩個世界里遨游,你會有更多的愉悅,絕對會比看書少的人活得有意思,活得有質(zhì)量,而且活得時間長。