導讀《紅樓夢》描寫的是大觀園中所有女子的悲劇，青春守寡的薛寶釵，史湘云，李紈，出嫁一年便被丈夫折磨而死的賈迎春，遠嫁難見古人面的賈探春，悲觀絕望自愿出家的賈惜春，含怨而死的秦可卿，被強盜搶走的妙玉，跳井而死的金釧兒，撞壁而死的司棋，斥逐羞忿而死的晴雯，都是溫婉如玉，風流靈巧的少女，卻又都是紅顏命薄。
導讀《紅樓夢》描寫的是大觀園中所有女子的悲劇，青春守寡的薛寶釵，史湘云，李紈，出嫁一年便被丈夫折磨而死的賈迎春，遠嫁難見古人面的賈探春，悲觀絕望自愿出家的賈惜春，含怨而死的秦可卿，被強盜搶走的妙玉，跳井而死的金釧兒，撞壁而死的司棋，斥逐羞忿而死的晴雯，都是溫婉如玉，風流靈巧的少女，卻又都是紅顏命薄。
開辟鴻蒙，情為誰種？都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚忠。因此上，演出這悲金悼玉的《紅樓夢》。
每一次念到這支紅樓夢引子，魂兒就飄飄渺渺，悠悠蕩蕩，不知所措。負手喃喃，是否盤古開天辟地起，那名謂情絲的東西就已縈繞世間，千年的時光，引出了金風玉露一相逢，便勝卻人間無數的良辰美景；引出了憶君心似西江水，定不負相思意的閑情萬種；引出了在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝的纏綿凄婉；引出了假作真時真亦假，無為有處有還無的紅樓一夢？
《紅樓夢》是一部奇書，它在中國古典文學里注入了一股清流對女性的尊重。
猶記得開卷第一回言道：今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細較去，覺其行止見識，皆出于我之上。我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有余，悔又無蓋，大無可知可之日也。又云：我知罪固不免，然閨閣中本歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。作者曹雪芹他很清楚，他寫作的目的就是要使閨閣昭傳，用文字撕破吃人的社會，撰下被壓制中無辜的女性，血淋淋地呈現出來，呼喚后世的覺醒。只是這滿紙的荒唐言，一把的辛酸淚，有幾人懂得？殊不知千里馬常有而伯樂不常有，讀者都只道你癡罷了，奈何？
也許百年后，一個與你一樣癡的女子，在微弱的燭光下，手捧一卷泛黃的書卷，細細地翻閱，靜靜地品讀，慢慢地沉淪。她驚嘆在中國幾千年的黑沉沉的囚禁和虐殺女性的牢獄中，能聽到我見了女兒便清爽，見了男子便覺得濁臭逼人的呼聲。這一句，在她的耳中，宛如天籟之音，深深誘惑著她把《紅樓夢》念完。當她觸及賈寶玉真心堅信女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。凡山川日月之精秀只鐘情于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已時莞爾。這個寶玉倒還有趣，不仗著自己是女媧補天石鍛煉而成的通靈寶玉的化身自驕自傲，倒在姐姐妹妹面前自慚形穢，自稱濁玉，實在是令人可欽可佩。
然，賈寶玉是孤獨的，在那個封建社會，甚至是現代也沒有一個同性知己。賈政認為他是淫魔色鬼，酒色之徒，甄家的兩個婆子認為他是癡癲傻人，襲人寶釵等認為他是富貴閑人，無事忙。世人都道他縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。天下無能第一，古今不肖無雙。唯有黛玉，那個與他兩小無猜，青梅竹馬的深閨女子，才是他心靈是知己，他精神的支柱。
《紅樓夢》核心的價值便是推翻了幾千年來被否認的女性價值，而這份價值，僅在寶玉眼前拉開帷幕。魯迅曾批：悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。寶玉這個懵懂的少年，是作者歷經人世的滄桑，在悼紅軒用心塑造的人物，驚醒了世上多少混沌之人。寶玉對待女孩子是昵而敬之。他對待黛玉如是，對待寶釵如是，對待湘云如是；對待丫頭襲人、晴雯如是，紫鵑、鶯兒如是。他的這份愛是博而心勞，讓我這個孤傲清高的女子也被征服。我喜歡他的癡，他的狂，喜歡聽他說女子是水做的骨肉，是集山川之精華，鐘靈之毓秀。喜歡他在沒人的時候，自哭自笑，看見燕子就和燕子說話，看見魚兒就和魚兒說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆就是咕咕噥噥的傻勁。
《紅樓夢》是一部悲劇，是將有有價值的東西毀滅給人看，價值越高，毀滅的程度越大。
在大觀園中，哪里充滿了花招繡帶，柳拂香風的美，充滿了青春的笑和淚，愛和怨，酒和詩的愛情糾葛，充滿了人性的真善美，寫上了人情味。這里住著一群如花美眷，她們或美麗聰穎，或才華橫溢，或情韻雅潔，或志行高卓，但她們都是薄命司上注定沒有好結局的人物。她們，演繹了一場有封建婚姻制度的悲劇，有封建道德禮教的悲劇，有封建婢妾的悲劇，有赤裸裸的封建暴力凌辱的悲劇，這些悲劇匯到一處，用她們的淚水釀成了芳醇甘洌的藝術之酒，喚作千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）。
正道是一曲紅樓，萬聲嘆息。初中，最讓我沉迷心儀的女子就是世外仙姝寂寞林的林黛玉。她孤標傲世，她清高自憐，她超出流俗的行止見識，讓人堪憐堪嘆。如果你不能久感她之所感，愛她之所愛；也不能和她同憂同樂，同笑同啼；就不能了解她內心的一切，更不能深深感到這是一個高潔美好的女子，她的悲劇，也不會使你感到怎樣的蕩氣回腸，驚心動魄。
我鐘情于她，不是因為她是絳珠仙草，不是因為她的弱柳扶風，不是因為寶玉愛她，賈母疼她，各姐妹憐她，是書中的女主人，而是因為她是林黛玉，是瀟湘妃子，是靈的精魂，是《紅樓夢》眾女兒第一覺醒的女子。她不被世俗縛束，不圈禁于《女戒》，她是一朵出淤泥而不染的白蓮花，娉婷玉立，只可遠觀而不可褻玩的驕傲女子。
她對寶玉，是愛得明明白白，清澈如水，她的心中，唯有寶玉。當寶玉欲將北靜王送給他，皇上賜下來的佛珠轉贈她時，她正眼也不瞧，丟擲一旁，并道什么臭男人拿過的，我可不要。那臭男人一個是當今圣上，一個是王爺，都是地位顯赫的人物，她只心屬知己，可見黛玉的脫塵，出俗。當她看見寶玉睡在炕上，寶釵坐在旁邊刺繡時，她心里很不是滋味，想嘲笑一番也被湘云制止。當她即將香消玉殞時，她焚稿斷癡情，留下一句未完的寶玉，寶玉，你好便魂歸離恨天。試問，那個女孩敢在封建的壓迫下如此的大氣？她們，連笑，都要做到笑不露齒，更何況去追求自己的終生大事？即便再借她十個膽，也不敢罵王爺，皇上是臭男人。而顰兒就不凡，不僅如此，她還是個多愁善感，蘭心惠質的瀟湘妃子。一曲《葬花吟》，一首《秋窗風雨夕》，一篇《桃花行》，一闋《唐多令》，寄托了她全部的情感，蘊涵了她無限的心思，就是這樣一個清揚琬兮的佳人含恨而逝，怎不叫人惋惜？
《紅樓夢》描寫的是大觀園中所有女子的悲劇，青春守寡的薛寶釵，史湘云，李紈，出嫁一年便被丈夫折磨而死的賈迎春，遠嫁難見古人面的賈探春，悲觀絕望自愿出家的賈惜春，含怨而死的秦可卿，被強盜搶走的妙玉，跳井而死的金釧兒，撞壁而死的司棋，斥逐羞忿而死的晴雯，都是溫婉如玉，風流靈巧的少女，卻又都是紅顏命薄。詩兄月滿西樓有一曲長調，概括了十二釵的命運，不妨引用一下：
美人吟金陵十二釵
絳草凡塵駭世篇，神瑛甘露枕愁眠。淚光點點傷身世，氣喘微微吐恨言。
弱柳扶風聰慧女，嬌花照水碧霞仙。玉盤焚稿恩情斷，黛玉葬花淚滿天。
金玉良緣瞬刻間，偷梁換柱喜音傳。千金容貌鑲春繡，卻教鴛鴦兩枉然。
心有良辰風作畫，身無彩翅玉生煙。寶釵菱鏡空相照，一片癡情苦自牽。
妃子省親金玉鈿，山珍海味大觀園。芳魂寂寞天高遠，灑淚惜別難孝全。
別苑深宮無意趣，珠簾繡閣有情嫣。春風細軟千重卷，秋雨梧桐萬丈淵。
大廈將傾力挽瀾，堅強女子重挑肩。他鄉遠嫁難知死，奴去天涯娘莫牽。
衰敗無須沉舊嘆，繁華有盡待新妍。三春過后芳菲盡，從此浮萍各自憐。
曲徑小廊鶴影寒，詩詞妙句枕霞填。香殘幾縷風塵亂，坎坷人生冷杜鵑。
云散高唐霜化夢，月移渡口雪飄舷。今生前世相思苦，終了前緣水涸邊。
文墨經倫滿袖乾，空庵櫳翠悟詩禪。質蘭秀美眉宇現，古卷青燈傲骨鮮。
白玉無暇遭晦泥，塵埃有濁御清蓮。甘為美眷牽相聚，化作游云潤雨川。
與世無爭苦果咽，溫柔怎敵虐待煎。為還賭債隨狼舞，香凈紅消赴九泉。
禽獸焉能惜美玉，千金豈怕斷箏弦。侯門艷質如蒲柳，命運悲慘血淚闐。
看破風花雪月閑，沉香燃盡黯紅顏。寡言歡笑春華過，綠柳紅墻獨影旋。
冷暖瓊臺思俊杰，詩書玉案覓良賢。惜春悵嘆春將暮，遁入香庵佛果拴。
鳳眼柳眉弄辣權，機關算盡腳跟磚。錦衣玉食風流展，水月鏡花嘆淚漣。
左右逢源長袖舞，人情煉達異風遷。金陵舊事回眸處，漫卷荒席覆雪氈。
已故娘親枯骨懸，茶涼人散沛流顛。人情日久方知見，患難真心照不宣。
濟困扶窮天地感，砸窩賣鐵水云穿。幸虧姥姥前恩念，營救巧兒出籠阡。
教子相夫獨步堅，膏梁錦繡尚情專。名節自古生癡女，槁木死灰染淚箋。
寂廖深閨深似海，悲歡遠影遠如鉛。人生莫與功名計，放馬南山福滿田。
纖巧裊娜月貌恬，風流漸惹苦塵淹。香塵落盡黃梁縈，魂斷紅樓憾客咽。
孤苦伶仃秦幼引，羞花閉月誘人涎。紅樓女子多凄楚，色欲心生孽是源。
夢里飛花靜夜蘭，美人詩句落溪湮。玉蝶偏戀同林鳥，生死相依幾夢軒。
昨夜西風凋落葉，何時明月共嬋娟。香魂一縷隨風散，重讀紅樓感萬千。
《紅樓夢》是千年之謎，從它問世起，彼岸注定了不平凡，曹雪芹用那識破凡塵的慧眼，在古卷青燈中，抒寫了千古悲劇，埋下了千古謎團，其中的是非曲折，也早已被淹沒在歷史的長泓中。
第一次讀《紅樓夢》是年夏，那時捧著書本日以繼夜地啃，也不知懂了多少，只知道大觀園里有許多姑娘，活潑，明朗，多愁，多才，唯有寶玉、黛玉、寶釵三人印象最深。讀到第九十八回苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地就丟了，現在也一樣，只是越讀越模糊，越念越不知它在講什么，好幾回出現陌生的名字。例第三回林黛玉拋父進京都時寫到賈母把自己身邊的一個二等丫頭名喚鸚哥者給了黛玉好使喚，看到后來鸚哥成了紫鵑，想必是黛玉改的名字，嫌鸚哥這名兒俗。可轉念一想，黛玉又是個不肯輕易多走一步路，多說一句話的人，肯擅自改名嗎？還有一個疑問，書中多次寫道巧姐、大姐兒，我不知是否是指同一人王熙鳳的女兒。巧姐是劉姥姥取的，我看時是只記得熙鳳只有一個女兒，可后然讀下去，大姐兒仿佛也是王熙鳳的女兒，只是后然的筆墨就無涉及巧姐，看得我入了迷魂陣，不知云里霧里。令人費解的還有一處，第四會葫蘆僧亂判葫蘆案記薛家一女，乳名寶釵，生得肌骨瑩潤，舉止嫻雅，薛家三人上京，一為避禍，二為探親，三為待選。只是寶釵她們上京后住在賈家的梨花院，且府中姐妹交好，并無一字言及寶釵選秀，落秀之語，不知何因，懵了我。
隨著年齡的增長，活動范圍的擴大，我讀了一些關于《紅樓夢》的書籍，不讀還好，一讀就糟，無數個問好在我心里打轉。人說第五回是《紅樓夢》的鑰匙，要讀紅樓夢，必須先看游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢。
黛玉是堪憐的，寶釵是可嘆的，一條李代桃僵的調包計，使得黛玉枉自嗟，寶釵空老牽掛。世人都知黛玉是淚盡而逝，卻不知她死得是如何的凄美。焚稿，毀掉一切屬于她的東西，不留任何留念，那是何等的絕望寶釵，獨守閨房，郁郁而終，一個典型標準的大家閨秀，就在空帷中守著不屬于自己的男子，直至生命的盡頭，誰說不可憐
元春是無奈的，身為妃子，雖是三千寵愛在一身，可注定了是宮里的女人，那里是女子的墳墓，見不得一點兒的陽光。判詞虎兕相逢大夢歸一句爭論頗多，古人把十二生肖和十二地支相配。虎為寅，兔為卯，用以代表時間，指年、月、日，時辰均可。如《紅樓夢》后四十回將此解釋為是年甲寅十二月十八日立春，元春薨日，是十二月，已交卯年寅月。另外，元春生于正月初一，假設曹雪芹將她去世的一天也安排在正月初一，即寅年卯年相交之日，大概也是一種可能的解釋。還有人說，此乃影射康熙皇帝死于壬寅年（虎年），雍正皇帝于次年葵卯（兔年）改元，又，夢稿本和己卯本作虎兕相逢，兕，傳說中的獨角獸。若據此，可理解為兩反政治勢力的斗爭。還有一種說法，根據脂批柳拆卯字，彪拆虎字，卯屬兔，元春之死可能與秦可卿送葬（地十四回）中提到的李國公柳彪有關。影印種種，加疑了元春之死，是自然死亡還是被人殘害？
史湘云是英豪宏量，率真無邪的女子，前八十回歲提及她許了親，究竟未說是哪家，紅學家說衛若蘭是她的夫，冰推測若蘭與寶玉相交，寶玉所拾的金麒麟是若蘭的。然，據我所知，若蘭這名字僅出現在第十四回送殯那天的名單上：余者錦鄉伯公子韓奇，神武將軍公子馮紫英，陳也俊，衛若蘭等諸王孫公子。他并沒無出色之處，為何就斷定他會是湘云的良人？湘云是嫁了，配得才貌仙郎，卻總因命乖，終究是云散高唐，水涸湘江。她丈夫因何而死，政治漩渦中受牽連還是病死，無交代，湘云最終的命運如何，無交代，是否與寶釵一樣，守空閨，還是如版《紅樓夢》所言，與妙玉流落街頭，淪為乞丐，最后與寶玉相逢，三人相互扶持，然后嫁與寶玉，這些，我都不知道，但是我卻否認這些種種。
《紅樓夢》重重謎云，層層謎團，讓人望而畏步，仍然有許多紅學家在探索，尋求答案，究竟沒有一個共同的認識。至今眾說紛紜，千姿百態。是了，《紅樓夢》若沒有爭論就不是《紅樓夢》了，正所謂一曲紅樓，是千紅一哭，萬艷同悲，那真真假假，假假真真，已經不重要了，不是嗎？
收尾飛鳥各投林
為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！
這是曹雪芹給全書的結局，也是最好的結局。真善美已煙消云散，人情味也不復當初，邪惡丑也消聲滅跡，那么，就讓一切封沉于銀色的世界，讓白雪來洗盡鉛華，回歸純潔。那是一片白玉無瑕的天地，晶瑩剔透，寧靜如初。風塵地，紅塵劫，金玉良緣，木石姻緣，經歷過了，愛過了，痛過了，就該醒悟了。從來處來，到去處去，還原成絳珠草，還原成青峰硬下的補天石。從此，淡看云卷云舒，，笑對癡男怨女，人世，不過如浮萍罷了，緣聚緣散，不由得人做主。
生命中最后的精神支柱斷了，或者，如亡了一般。黛玉因寶玉成家，決然了斷了如花的青春，寶玉因知己已去，失魂落魄，出了家做了和尚，寶釵因姻緣不滿，落得個無語自傷，湘云因水隔湘江，在寒冷中過此一生，惜春因堪破三春，從此青燈古佛，曹雪芹是否也因對現實絕望，避世于悼紅軒，十載辛苦，只著得半部《紅樓夢》？深深地鞭笞著封建的無情，用淚凝聚成文字，昭傳于世。而我，就是這萬千的讀者中，觀之觸弦，欣然提筆，寫下這千紅一哭，萬艷同悲。
責任編輯：可兒 開辟鴻蒙，情為誰種？都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚忠。因此上，演出這悲金悼玉的《紅樓夢》。
每一次念到這支紅樓夢引子，魂兒就飄飄渺渺，悠悠蕩蕩，不知所措。負手喃喃，是否盤古開天辟地起，那名謂情絲的東西就已縈繞世間，千年的時光，引出了金風玉露一相逢，便勝卻人間無數的良辰美景；引出了憶君心似西江水，定不負相思意的閑情萬種；引出了在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝的纏綿凄婉；引出了假作真時真亦假，無為有處有還無的紅樓一夢？
《紅樓夢》是一部奇書，它在中國古典文學里注入了一股清流對女性的尊重。
猶記得開卷第一回言道：今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細較去，覺其行止見識，皆出于我之上。我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有余，悔又無蓋，大無可知可之日也。又云：我知罪固不免，然閨閣中本歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。作者曹雪芹他很清楚，他寫作的目的就是要使閨閣昭傳，用文字撕破吃人的社會，撰下被壓制中無辜的女性，血淋淋地呈現出來，呼喚后世的覺醒。只是這滿紙的荒唐言，一把的辛酸淚，有幾人懂得？殊不知千里馬常有而伯樂不常有，讀者都只道你癡罷了，奈何？
也許百年后，一個與你一樣癡的女子，在微弱的燭光下，手捧一卷泛黃的書卷，細細地翻閱，靜靜地品讀，慢慢地沉淪。她驚嘆在中國幾千年的黑沉沉的囚禁和虐殺女性的牢獄中，能聽到我見了女兒便清爽，見了男子便覺得濁臭逼人的呼聲。這一句，在她的耳中，宛如天籟之音，深深誘惑著她把《紅樓夢》念完。當她觸及賈寶玉真心堅信女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。凡山川日月之精秀只鐘情于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已時莞爾。這個寶玉倒還有趣，不仗著自己是女媧補天石鍛煉而成的通靈寶玉的化身自驕自傲，倒在姐姐妹妹面前自慚形穢，自稱濁玉，實在是令人可欽可佩。
然，賈寶玉是孤獨的，在那個封建社會，甚至是現代也沒有一個同性知己。賈政認為他是淫魔色鬼，酒色之徒，甄家的兩個婆子認為他是癡癲傻人，襲人寶釵等認為他是富貴閑人，無事忙。世人都道他縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。天下無能第一，古今不肖無雙。唯有黛玉，那個與他兩小無猜，青梅竹馬的深閨女子，才是他心靈是知己，他精神的支柱。
《紅樓夢》核心的價值便是推翻了幾千年來被否認的女性價值，而這份價值，僅在寶玉眼前拉開帷幕。魯迅曾批：悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。寶玉這個懵懂的少年，是作者歷經人世的滄桑，在悼紅軒用心塑造的人物，驚醒了世上多少混沌之人。寶玉對待女孩子是昵而敬之。他對待黛玉如是，對待寶釵如是，對待湘云如是；對待丫頭襲人、晴雯如是，紫鵑、鶯兒如是。他的這份愛是博而心勞，讓我這個孤傲清高的女子也被征服。我喜歡他的癡，他的狂，喜歡聽他說女子是水做的骨肉，是集山川之精華，鐘靈之毓秀。喜歡他在沒人的時候，自哭自笑，看見燕子就和燕子說話，看見魚兒就和魚兒說話，見了星星月亮，不是長吁短嘆就是咕咕噥噥的傻勁。
《紅樓夢》是一部悲劇，是將有有價值的東西毀滅給人看，價值越高，毀滅的程度越大。
在大觀園中，哪里充滿了花招繡帶，柳拂香風的美，充滿了青春的笑和淚，愛和怨，酒和詩的愛情糾葛，充滿了人性的真善美，寫上了人情味。這里住著一群如花美眷，她們或美麗聰穎，或才華橫溢，或情韻雅潔，或志行高卓，但她們都是薄命司上注定沒有好結局的人物。她們，演繹了一場有封建婚姻制度的悲劇，有封建道德禮教的悲劇，有封建婢妾的悲劇，有赤裸裸的封建暴力凌辱的悲劇，這些悲劇匯到一處，用她們的淚水釀成了芳醇甘洌的藝術之酒，喚作千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）。
正道是一曲紅樓，萬聲嘆息。初中，最讓我沉迷心儀的女子就是世外仙姝寂寞林的林黛玉。她孤標傲世，她清高自憐，她超出流俗的行止見識，讓人堪憐堪嘆。如果你不能久感她之所感，愛她之所愛；也不能和她同憂同樂，同笑同啼；就不能了解她內心的一切，更不能深深感到這是一個高潔美好的女子，她的悲劇，也不會使你感到怎樣的蕩氣回腸，驚心動魄。
我鐘情于她，不是因為她是絳珠仙草，不是因為她的弱柳扶風，不是因為寶玉愛她，賈母疼她，各姐妹憐她，是書中的女主人，而是因為她是林黛玉，是瀟湘妃子，是靈的精魂，是《紅樓夢》眾女兒第一覺醒的女子。她不被世俗縛束，不圈禁于《女戒》，她是一朵出淤泥而不染的白蓮花，娉婷玉立，只可遠觀而不可褻玩的驕傲女子。
她對寶玉，是愛得明明白白，清澈如水，她的心中，唯有寶玉。當寶玉欲將北靜王送給他，皇上賜下來的佛珠轉贈她時，她正眼也不瞧，丟擲一旁，并道什么臭男人拿過的，我可不要。那臭男人一個是當今圣上，一個是王爺，都是地位顯赫的人物，她只心屬知己，可見黛玉的脫塵，出俗。當她看見寶玉睡在炕上，寶釵坐在旁邊刺繡時，她心里很不是滋味，想嘲笑一番也被湘云制止。當她即將香消玉殞時，她焚稿斷癡情，留下一句未完的寶玉，寶玉，你好便魂歸離恨天。試問，那個女孩敢在封建的壓迫下如此的大氣？她們，連笑，都要做到笑不露齒，更何況去追求自己的終生大事？即便再借她十個膽，也不敢罵王爺，皇上是臭男人。而顰兒就不凡，不僅如此，她還是個多愁善感，蘭心惠質的瀟湘妃子。一曲《葬花吟》，一首《秋窗風雨夕》，一篇《桃花行》，一闋《唐多令》，寄托了她全部的情感，蘊涵了她無限的心思，就是這樣一個清揚琬兮的佳人含恨而逝，怎不叫人惋惜？
《紅樓夢》描寫的是大觀園中所有女子的悲劇，青春守寡的薛寶釵，史湘云，李紈，出嫁一年便被丈夫折磨而死的賈迎春，遠嫁難見古人面的賈探春，悲觀絕望自愿出家的賈惜春，含怨而死的秦可卿，被強盜搶走的妙玉，跳井而死的金釧兒，撞壁而死的司棋，斥逐羞忿而死的晴雯，都是溫婉如玉，風流靈巧的少女，卻又都是紅顏命薄。詩兄月滿西樓有一曲長調，概括了十二釵的命運，不妨引用一下：
美人吟金陵十二釵
絳草凡塵駭世篇，神瑛甘露枕愁眠。淚光點點傷身世，氣喘微微吐恨言。
弱柳扶風聰慧女，嬌花照水碧霞仙。玉盤焚稿恩情斷，黛玉葬花淚滿天。
金玉良緣瞬刻間，偷梁換柱喜音傳。千金容貌鑲春繡，卻教鴛鴦兩枉然。
心有良辰風作畫，身無彩翅玉生煙。寶釵菱鏡空相照，一片癡情苦自牽。
妃子省親金玉鈿，山珍海味大觀園。芳魂寂寞天高遠，灑淚惜別難孝全。
別苑深宮無意趣，珠簾繡閣有情嫣。春風細軟千重卷，秋雨梧桐萬丈淵。
大廈將傾力挽瀾，堅強女子重挑肩。他鄉遠嫁難知死，奴去天涯娘莫牽。
衰敗無須沉舊嘆，繁華有盡待新妍。三春過后芳菲盡，從此浮萍各自憐。
曲徑小廊鶴影寒，詩詞妙句枕霞填。香殘幾縷風塵亂，坎坷人生冷杜鵑。
云散高唐霜化夢，月移渡口雪飄舷。今生前世相思苦，終了前緣水涸邊。
文墨經倫滿袖乾，空庵櫳翠悟詩禪。質蘭秀美眉宇現，古卷青燈傲骨鮮。
白玉無暇遭晦泥，塵埃有濁御清蓮。甘為美眷牽相聚，化作游云潤雨川。
與世無爭苦果咽，溫柔怎敵虐待煎。為還賭債隨狼舞，香凈紅消赴九泉。
禽獸焉能惜美玉，千金豈怕斷箏弦。侯門艷質如蒲柳，命運悲慘血淚闐。
看破風花雪月閑，沉香燃盡黯紅顏。寡言歡笑春華過，綠柳紅墻獨影旋。
冷暖瓊臺思俊杰，詩書玉案覓良賢。惜春悵嘆春將暮，遁入香庵佛果拴。
鳳眼柳眉弄辣權，機關算盡腳跟磚。錦衣玉食風流展，水月鏡花嘆淚漣。
左右逢源長袖舞，人情煉達異風遷。金陵舊事回眸處，漫卷荒席覆雪氈。
已故娘親枯骨懸，茶涼人散沛流顛。人情日久方知見，患難真心照不宣。
濟困扶窮天地感，砸窩賣鐵水云穿。幸虧姥姥前恩念，營救巧兒出籠阡。
教子相夫獨步堅，膏梁錦繡尚情專。名節自古生癡女，槁木死灰染淚箋。
寂廖深閨深似海，悲歡遠影遠如鉛。人生莫與功名計，放馬南山福滿田。
纖巧裊娜月貌恬，風流漸惹苦塵淹。香塵落盡黃梁縈，魂斷紅樓憾客咽。
孤苦伶仃秦幼引，羞花閉月誘人涎。紅樓女子多凄楚，色欲心生孽是源。
夢里飛花靜夜蘭，美人詩句落溪湮。玉蝶偏戀同林鳥，生死相依幾夢軒。
昨夜西風凋落葉，何時明月共嬋娟。香魂一縷隨風散，重讀紅樓感萬千。
《紅樓夢》是千年之謎，從它問世起，彼岸注定了不平凡，曹雪芹用那識破凡塵的慧眼，在古卷青燈中，抒寫了千古悲劇，埋下了千古謎團，其中的是非曲折，也早已被淹沒在歷史的長泓中。
第一次讀《紅樓夢》是年夏，那時捧著書本日以繼夜地啃，也不知懂了多少，只知道大觀園里有許多姑娘，活潑，明朗，多愁，多才，唯有寶玉、黛玉、寶釵三人印象最深。讀到第九十八回苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地就丟了，現在也一樣，只是越讀越模糊，越念越不知它在講什么，好幾回出現陌生的名字。例第三回林黛玉拋父進京都時寫到賈母把自己身邊的一個二等丫頭名喚鸚哥者給了黛玉好使喚，看到后來鸚哥成了紫鵑，想必是黛玉改的名字，嫌鸚哥這名兒俗。可轉念一想，黛玉又是個不肯輕易多走一步路，多說一句話的人，肯擅自改名嗎？還有一個疑問，書中多次寫道巧姐、大姐兒，我不知是否是指同一人王熙鳳的女兒。巧姐是劉姥姥取的，我看時是只記得熙鳳只有一個女兒，可后然讀下去，大姐兒仿佛也是王熙鳳的女兒，只是后然的筆墨就無涉及巧姐，看得我入了迷魂陣，不知云里霧里。令人費解的還有一處，第四會葫蘆僧亂判葫蘆案記薛家一女，乳名寶釵，生得肌骨瑩潤，舉止嫻雅，薛家三人上京，一為
