「對所有真正具有洞察的人而言，你的攝影就是你的生活紀(jì)錄?！?/strong>
──保羅．史川德（Paul Strand）
相機(jī)是最常見的現(xiàn)代工具之一，和電腦與手機(jī)一樣普及。事實(shí)上，有些相機(jī)本身就是電腦兼手機(jī)。至少在都會地區(qū)中，幾乎所有人都拍照，若說有人從未入鏡，大概不太可能。當(dāng)我們在城市里走動、購物或是開車時，也都有自動相機(jī)對著我們拍攝，而這些相機(jī)甚至不是由人類直接操控。
人們有很多理由拍照，更重要的是，照片的用途難以計(jì)數(shù)，有些動機(jī)純良，有些則否。攝影者用照片為節(jié)日留念、記錄兒女成長、別具心裁地表現(xiàn)自己、記下自己對世界的觀點(diǎn)，或是用來改變他人對世界的看法。照片也同時可作為個人記憶的居所、歷史文件、政治宣傳品、監(jiān)視工具、色情作品，或是藝術(shù)品。我們認(rèn)為照片的內(nèi)容都是事實(shí)，但攝影也可以是虛構(gòu)的創(chuàng)作、隱喻或詩歌。攝影屬于此時此地，但也是最強(qiáng)大的時空膠囊。攝影可以是完全的實(shí)用主義，也可以表現(xiàn)夢境。
攝影媒材的目的和理想莫衷一是，所以若只討論單一、一致的攝影敘事就顯得毫無意義。攝影有多種敘事，而這也正是本書所要呈現(xiàn)的。攝影術(shù)早在發(fā)明之初，便已著手開創(chuàng)許多不同歷史。
攝影的發(fā)明者和早期先驅(qū)不確定攝影究竟是藝術(shù)或科學(xué)，因此說它「半藝術(shù)、半科學(xué)」或許很貼切。時至今日，攝影定位的不確定性依舊在評論家和攝影學(xué)術(shù)圈中激辯不休，而爭論通常都圍繞在攝影究竟是完全成熟的藝術(shù)形式抑或大眾媒體上。某些評論陣營稱攝影為「新繪畫」，但那并不意味著「攝影是不是藝術(shù)」此一古老問題已有定論。這個問題從來不曾獲得解答。
當(dāng)然，拿起這本書的讀者，自然會期待我將焦點(diǎn)放在攝影藝術(shù)上。他們不會失望。我確實(shí)堅(jiān)信攝影不僅可以是一種藝術(shù)形式，同時也是我們這個年代最重要的藝術(shù)形式之一。但我要提出的問題是：究竟攝影是哪一種（或說哪一些）藝術(shù)形式？答案并不會一直是繪畫的某種替代品，也不會是某種裱框起來懸掛在藝?yán)戎胁⒁砸l(fā)美學(xué)思考為主要目的之事物。此外，我還會以各種方式討論攝影是如何被視為一種社會藝術(shù)，而這樣的觀點(diǎn)并不見得會排除攝影美學(xué)，因?yàn)槊缹W(xué)就如同世上其他事物，也具社會功能。
攝影是一種再現(xiàn)事物的工具，因?yàn)樘Ｒ?，以至于我們?jīng)常無法理解這個工具有多么復(fù)雜、棘手。事實(shí)上，我們觀看照片時多半漫不經(jīng)心，稱不上是「閱讀」。我們認(rèn)為攝影包含了這個世界，而我們詮釋攝影的方式也極其接近我們對世界的詮釋，雖不盡然相同。攝影創(chuàng)造了我們與世界的對話，但這個對話卻從不中立，特別是由衛(wèi)星或監(jiān)視器所拍攝的影像。而即使相機(jī)本身、甚至攝影者本身是中立的，觀者也從不中立。
1976年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館（MoMA）極富名望的攝影部主任約翰．札戈斯基（John Szarkowski）策畫了一場展覽，將攝影畫分為「鏡」及「窗」。在「窗」的攝影中，被攝體超越一切，例如科學(xué)紀(jì)錄，而攝影者的觀點(diǎn)則為次要。 「鏡」則恰好相反，攝影的存在是為了反映攝影家的觀點(diǎn)，例如帶有自我意識的「藝術(shù)」攝影。這樣的分界很有效，卻也有其局限，因?yàn)榇蠖鄶?shù)攝影本身就同時是「鏡」與「窗」，而且是失真的鏡像與模糊的窗景。然而，不論攝影有多么失真且模糊，我們還是應(yīng)該透過此一媒材的歷史來檢視攝影的意義：不僅是影像在制造當(dāng)下的意義，還有它們今時今日對我們的意義。這兩者常是截然不同的。
任何人都可以拍照。雖然不是所有人都能創(chuàng)造出非凡的攝影藝術(shù)作品，但人人都可能拍出好照片。這樣說，并不是在貶抑杰出攝影家的創(chuàng)作，而是為了說明攝影為何被稱為「大眾藝術(shù)」。對我而言，攝影史的核心便是在探究是什么統(tǒng)合了所有攝影家與所有攝影作品，而討論這一點(diǎn)，便是在討論攝影的本質(zhì)，也就是攝影與生俱來的能力。
作家暨藝術(shù)家約翰．史塔特托斯（John Stathatos）曾撰文討論攝影與藝術(shù)間的微妙關(guān)系，他在文中提出一個問題：攝影的影像，時至今日已被納入「當(dāng)代藝術(shù)的天羅地網(wǎng)。它是否能在純功能性的角色之外，還保有獨(dú)立的位置？究竟攝影是否能如過去一樣，保留自己獨(dú)特的性格？」而他的答案是：是的，攝影確實(shí)可以，而這必須歸功于這個媒材「和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特關(guān)系——攝影與視覺或任何層次的『真相』都沒有太大關(guān)系，反而與攝影作為一種記憶線索所引發(fā)的感情宣泄有斬不斷的關(guān)連?！?/p>
「記憶線索」，這真是高明的表達(dá)，它將攝影牢牢定位在人類經(jīng)驗(yàn)的范疇中。記憶，無疑地，可以如影子般倏忽即逝且虛幻，但依舊有某些記憶是不同的，這些記憶歷久彌新且牢不可破。記憶有溫暖的，有不溫暖的；有壓抑，有虛假的；有共享的，族群的，也有文化的。攝影為所有的記憶效力。人們透過攝影支撐自己對世界的觀點(diǎn)，但快門一旦打開，拍出的影像卻僅能呈現(xiàn)消逝的事物。影像在瞬間成為記憶的主體。當(dāng)然攝影并不等同于記憶，而只是記憶的線索。影像線索提醒了我們，某些事物確實(shí)曾經(jīng)存在，然而，這只是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，并非現(xiàn)實(shí)本身。
我們都認(rèn)為攝影要訴說真實(shí)，因此，當(dāng)我們「發(fā)現(xiàn)」相機(jī)在說謊、看穿了某張照片原來是「擺拍」而成，或某幅影像是經(jīng)過電腦后制時，總免不了感到失望。在這個Photoshop軟體的時代，過往箴言「相機(jī)永遠(yuǎn)不會說謊」已被改為「相機(jī)總是在說謊」。
然而，攝影影像的真實(shí)程度與虛假程度其實(shí)不相上下。所有的攝影證據(jù)，所有的攝影真實(shí)，都需要詮釋。事實(shí)上，攝影被視為世界之「窗」，這件事就是這個媒材最大的問題，但這同時也是攝影的潛力之源和迷人之處。這片介于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的領(lǐng)域，既難以捉摸又蘊(yùn)含豐富可能，而最出色的攝影作品、最優(yōu)秀的攝影家，就是在這片沃土上孕??育而出。
不論你將攝影視為絕對的真實(shí)，或是絕對的虛構(gòu)，都不影響攝影的基本能力。攝影能帶你親臨現(xiàn)場。如果攝影在藝術(shù)性或其他能評斷它的特點(diǎn)上毫無貢獻(xiàn)，那就太匪夷所思了。一如法國文化評論者羅蘭．巴特所述：「這真是令人極為反感的效應(yīng)。攝影總是使我震驚，而這份震驚不但縈繞不去，且還不斷以新的面貌出現(xiàn)?！?/p>
攝影能帶你親臨現(xiàn)場，這不止是在空間層面上，還包含了時間層面。相機(jī)是一臺時光機(jī)，尤其是拍攝與人有關(guān)的影像時。攝影能將我們的目光帶到世界盡頭某張離我們最遠(yuǎn)的面孔上，或讓我們看到某個已經(jīng)不存在的人。攝影我們帶到月球，到最深的海洋。相機(jī)確實(shí)是強(qiáng)大的工具。攝影作品不論技巧有多拙劣，或形式特質(zhì)有多貧乏，總能使我們暫時停下腳步，因?yàn)樗鼛ьI(lǐng)我們直接和往日時光接觸，也帶領(lǐng)我們穿越空間和物理的疆界；它使我們立即接觸到久遠(yuǎn)的過去和遙遠(yuǎn)的彼方，那些轉(zhuǎn)瞬成空以及流逝的一切。
這就是我將要述說的故事核心。我們利用攝影創(chuàng)造非凡的作品。這個媒材也是推動當(dāng)代文明形塑神話、禮儀規(guī)范和道德的重大力量。但在本質(zhì)上，攝影就只是將相機(jī)對著世界某處，然后按下快門。如同當(dāng)??代偉大攝影家沃克．伊凡斯（Walker Evans）所說，絕大多數(shù)攝影作品背后的驅(qū)力，是「辨識與夸大的簡單欲望」。
伊凡斯在攝影書寫上的成就也幾乎可與攝影比美，他以文字總結(jié)對攝影媒材的看法，這也是貫穿本書的核心理念：且不論人類那神秘且毫不平等的天份、智力、品味及名聲，攝影藝術(shù)歸根究柢，便是全心全意觀察后所做出的解釋。
