月初回老家，做完清明祭奠，又在村上逗留了兩天。頭一天上完墳和弟弟妹妹一起種了幾棵國槐。弟弟說，過去父親總在種樹，現(xiàn)在，該我們繼續(xù)植樹了。看著房子周圍密密的樹木，看著園子里高大的果樹，看著門前兩棵大大的白楊，眼前情不自禁地浮現(xiàn)出父親母親的容貌，以及他們辛勤的身影。前人栽樹，后人乘涼，現(xiàn)在是該我們踏著父母走過的路繼續(xù)前行，把家庭給我們留下的良好習(xí)性傳承下去的時候了。
弟弟妹妹下午返回，叫我一起走。我說我留下，跟父親母親呆一晚上。在小姨家晚飯后，我踱到村道上。過來的是馬家小叔――村子里的人都能串上輩份的――不過也不必叫，見面一笑，就算招呼了。他身上長一片短一片地套著幾層衣服，一頂油膩的單帽歪斜地扣在頭上。好著呢吧。好著呢。總要你好呢。孩子怎樣？還在新疆鋼廠吧。提起兒子，他笑起來。哦，還在哪兒呢。打電話來說還好，誰知道到底怎樣。那就好了。你們兩口種好地，保養(yǎng)好身體就行。老了，也干不動了呢。是老了，過了。還記得當(dāng)年我剛從學(xué)校畢業(yè)走上社會到縣城搞付業(yè)，就是和他在一起。那時候他已經(jīng)二十七八歲，還沒有對象。鄰鄉(xiāng)一起搞付業(yè)的電焊工為他攛掇找了一個有點(diǎn)智力問題的女子，他專門請假去看過，回來老郭大李都開他的玩笑，說看到啥了，啥時候結(jié)婚。那時我年齡小，并沒有關(guān)注他找的這人到底咋樣，結(jié)婚是后來，我都離開家鄉(xiāng)參加工作了。以后回家看見他的老婆，才知道確實(shí)有些邋遢。不過這并沒有耽擱他們生了一男一女兩個孩子。大女兒似乎遺傳了些他們兩個的某些東西，顯得有些彪。兒子還好，上了一所中專技術(shù)學(xué)校，離開了土地。在鄉(xiāng)下，孩子離開土地是件榮光的事。多快啊，當(dāng)年我們一起，還一人一角抬變壓器呢。誰說不是啊，另兩個都已經(jīng)死了呢。他說的是和我們一起干過活的。大李煤氣中毒，老郭七十多歲時因病離開。
正說話呢，他的二哥騎著三輪車過來了，就與他再打招呼。過去在我眼里，他是強(qiáng)壯的標(biāo)志，今天到跟前一看，也半禿了頭，滿臉滄桑了。問他干嘛，他說去買了幾片藥，頭痛，血壓高。那就堅(jiān)持吃藥吧。高血壓是常見病，平時注意些，少吃些鹽，正常生活沒問題的。遇見鄉(xiāng)親，總要把自己知道的生活常識宣傳給他們。他們家兄弟，現(xiàn)在只剩下兩個，我衷心祝愿他們和睦相處，相互關(guān)照。要知道，鄉(xiāng)下許多兄弟并不親，更多是相互爭斗的主角。
告別他們，我往小叔叔家來。就在剛剛說話間見到了嬸嬸和堂弟，他們開著三輪車去磨面，邀我到家里去，我說呆會兒就去。春節(jié)回來匆匆，沒有去看望，今天去一下也是還愿。人心里是不能有太多愿望積壓的，有了必須盡快還上。路過見到飯后閑話的王家兄弟倆，好多年都沒有見過，一說話大概知道他們是誰家人。便問他們誰大誰小，一個說歲，一個說了。就想起他們父親來，那位曾經(jīng)給我打過紅纓槍的鐵匠，很早就自盡了的好人。又想起他們的哥哥，因?yàn)榉笍?qiáng)奸罪被判入獄的精干小伙子。還有他們的兩個叔叔，一個上吊一個喝農(nóng)藥的，想不通他們這一家人到底是怎么回事。要走了，他們都讓著進(jìn)家里坐。過后我才遺憾，如果有時間，是應(yīng)當(dāng)?shù)剿麄兗依锟磦€究竟的。又遇到王同學(xué)，正吸著煙往家里走，我喊了一聲，他停住腳步然后疾步過來：回來燒紙了？好吧！好啊，你呢，兒子呢？唉，別提兒子了，上不成學(xué)，自己跑出去打工，去年去了半年，冬天跑回來，一分錢也沒掙著。現(xiàn)在又跑了，說是在飯館干，我也不知道。你應(yīng)當(dāng)去看看，有個正當(dāng)事情干就好，別放了羊，跟著干別的了。唉，沒辦法，不聽話。王同學(xué)的神色到好。這也是個命苦的人，老大不小了才找了個智障啞巴女子，生了個兒子，只是兒子從小就讀不進(jìn)書去，小學(xué)上了七八年還畢不了業(yè)。問種多少地，說畝。我說地不多，還好。他也讓著進(jìn)家坐。
叔叔還住在堂弟大房子邊上的低矮房子里，這是他們兄弟把父母趕出來時修建的，兄弟兩個成家后都住在大房子，老人就成了多余，這在鄉(xiāng)下一個時期成為流行。叔叔憨厚地坐在床邊，說都好，還是腿疼，別的到好。給了他幾百元錢，讓他買點(diǎn)吃喝的。他笑著推讓了幾下，趕忙裝進(jìn)了老國服的右上口袋里：你給了我就拿著。正說著，嬸嬸和兩個堂弟進(jìn)來了。小堂弟問我吃飯沒，說要弄幾個菜喝幾口。我說不用了，來看看叔叔嬸嬸，只要他們好就比喝酒還高興。稍坐會兒，告辭出門：我還要到何同學(xué)那里去，他前幾天打電話，說清明來了坐坐，說說話呢。
何同學(xué)兩口子都在家，剛剛吃過晚飯。同學(xué)說是去鄉(xiāng)上了，才回來。前段時間他打電話讓給找個活干，托人找了，他又說工資不高，家里也離不開。看到他，總是一個樣子，滿面的胡茬，一臉疲憊。他剛放下飯碗，媳婦正在洗碗。說已經(jīng)種了畝孜然，還要種棉花，以及制種。他是位種地的能手，好多年來都因?yàn)榉N得準(zhǔn)，收入好而聞名。他說這兩年也不行了，地多，投入大，人費(fèi)勁，收入不明顯。我說你們也不能太拼命了，兒子工作好，女兒生活順，你們要做的就是少些身體的毛病，少拖累子女。他說兒子單位在上海，那里的房子買不起，對象不好找。我?guī)退麄兯銕ぃ偃粲腥f，在上海也是個零頭。既然差距太大，就別費(fèi)勁想了，讓兒子自己想辦法吧。人的路都是自己走的，你們拼死拼活也解決不了他的房子問題，還不如不多想的好。攢下的錢，到時候幫幫忙就行了。他嗨嗨地笑。其實(shí)他算是很幸運(yùn)的，兒子學(xué)業(yè)不怎么好，上了一家四川的核能技術(shù)學(xué)校，到被早早招錄到核工業(yè)公司工作了，先是去巴基斯坦一年，現(xiàn)在在福建施工，收入待遇都很不錯。我說兒子好，就是你的好。也不知道你們祖墳上那兒冒了點(diǎn)兒青煙。他們兩口子就跟著笑。我說過去我們上學(xué)時一個被窩，又餓又凍，那能想到現(xiàn)在的日子。我問他見過他的母親嗎，他說沒有印象。過去的記憶里，他們家是有名的光棍戶，父親，兩兄弟。何同學(xué)也是在多歲時才從外來移民那兒找了媳婦。我問他家嫂子多大了，她說比同學(xué)小歲。我就說，你還能干呢，多干些，照顧好老同學(xué)。她在柜子里翻了半天，拿出一幅手工鞋墊：冬天沒事做的，也不知道合適不。我說合適合適，這么好的東西。她說不值錢的。何同學(xué)繼續(xù)著他的笑容，憨厚的。
告辭出門，已經(jīng)月光在頂了。何同學(xué)說用摩托送我回去，我說不用，在路上走走怪好的。好久沒在鄉(xiāng)下路上走了，溶溶月光下，輕輕春風(fēng)里，暖暖地，濕潤地，腳步也變得輕盈。回到家，知道沒電，找出蠟燭點(diǎn)上，洗涮完畢，又往中堂供桌父母面前上了香。關(guān)大門的時候一看天上明月在一個淡淡的大風(fēng)圈里，就拿出相機(jī)拍了幾張。一晚上在父親母親離開的炕上睡著，極其安寧。
早上起來又提水把頭天種的樹都澆了一遍。把鐵絲開了的拖布重新扎好。中午再到姨娘家吃飯。路過看見肖家大叔，他坐在路邊木頭上曬太陽，嘴里含著煙斗。看到我，他抬手示意我坐過去。我便坐在距離他約模一米的地方。他問我孩子，家里；我問他身體，吃飯?jiān)鯓印Ｋf還能吃，我說那你就好。又說抽煙不咳嗽嗎？他說不咳，肺還好呢。看到我背著的相機(jī)，他問是啥，我說是相機(jī)，就順勢給他拍了兩張讓他看。他笑說我都在里邊了。老人是與父親同輩的人。他一個兒子病死了，現(xiàn)在跟小兒子一起生活。問還放羊不，說走不動了。我就想人的命大不同。有條件過好的沒有壽命，沒條件生活的到能長久地活著。這難道不也是世間的一種平衡？
肖家嫂子蹲在墻邊吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，讓我去吃飯。我走到跟前，看她端滿滿一盆米飯，上邊累著菜，心想，這飯我們一家怕是得吃三頓吧。你一個人能吃完？能啊，吃了好干活呢。真是好身體！我不由得贊嘆。鄉(xiāng)下人沒有飯量就沒干勁，就沒精神。剛才肖大叔都說要吃兩碗飯呢。想起我一干活也胃口大開，便覺得能吃能消化，才是福氣。肖家大哥走過來，握手問候。我說他的身體還好，他也說老了。今年都了。他們的啞巴兒子踱出門口，他說這是老大，在家門上跟他們一起過。小的在城里開飯館，不愿意干活。早就聽說過他的小兒子飯館開得成功，這是他另一種方式的炫耀。鄉(xiāng)下人們眼里，進(jìn)城，當(dāng)干部或掙大錢，是極為光榮的。他怕我不知道呢。
小姨做的稍子面，我吃了一碗半，她泡的酸菜和小咸菜很下飯的。告別時姨夫姨姨問需要什么不，我說不用，只讓他找了個粘玉米棒子，說想回去了種。姨姨又給裝了些大棗，我提了返回家里。把行李準(zhǔn)備停當(dāng)，把房間衛(wèi)生收拾利落，又在炕上睡了個午覺，這才搭上到縣城的車離開家。
等車的時候，看到路邊那棵杏樹已經(jīng)骨朵累累，一付含苞欲放的架勢。遠(yuǎn)處柳絲已經(jīng)蕩出綠色，地里的麥苗也已經(jīng)鋪開。春天來了，你們忙吧。我的心里突然想起過去經(jīng)常對父母說過的話。
年月日
