小宇以幼兒園中班程度的判斷力瞅著媽媽,固執地搖搖頭。她仍好言相勸:“宇兒，乖啊，你爸就在家半晚上。你睡中間，老蹬他怎么辦?”“捆住我這腳唄?！毙∮钯囋诖仓虚g,淚光閃爍，“爸好長好長不來家了,要挨爸，就挨！就挨！”他停了電動剃須刀,撥撥兒子會動的小耳朵：“好好，宇兒挨爸，宇兒挨爸。爸挨著你,爸在中間，你靠里，當第一名，好嗎？”“那我又挨不上媽了。”小宇索性抱了枕頭,堅守著他越發認為重要的好地方。
“宇兒!媽生氣了啊，你要淘，你爸就再也不回來了?！薄熬突貋?/span>!就回來！我們班的小朋友，都挨著爸爸媽媽，就我老沒爸?！毙∮詈梦鼏?/span>,嚶嚶傷起心來。他忙硬臉貼軟臉抱了兒子,少了半截中指的手，在兒子這小屁股蛋兒上摩挲。“好好,宇兒睡中間，誰欺負我們了？爸給你打她。”“樹誠,你別慣他?！逼藁厮啻嘁徽啤Ｋπ?，朝妻眨眨眼。小宇破涕為笑,嫩藕似的肥腿把床跳得咚咚響，小雞雞在褲衩里一顛一顛,嘴里念念有詞：“水啊水，我愛你，每天用你把手洗。阿姨夸我真干凈,爸爸媽媽多歡喜。”“行了,別歡喜了。你爸坐了一天車，累著呢。”隨她話落，日光燈滅,壁燈亮，夢境般地嫣紅?！鞍??！眱鹤有∽斐鰵鉁剀?/span>,奶甜味，“明天你帶我一天吧。”“不行,明天爸爸就走了。”“就送我上幼兒園,就送一次嘛。”她嚴厲了:“你到底睡不睡？早跟你說過，你爸明早兩點鐘走?！毙∮钤幟匾恍?/span>,拱著她耳朵：“爸不走了。”“你爸說的?”大人的心竟然一跳。“不是。我把軍帽藏在小人書下面了,他走不了。”她笑。他笑。小宇笑。嫣紅色幻成幽藍,月光將竹影折上窗簾，刷刷啦啦作響。
“爸,上次你說不走，又走了。你得給我講故事。”“短的?！?/span>
“長的?！?/span>
他折衷:“不長不短。睡中間，就講中的。”從前呀,有個小孩割草。一個老師問他，割草干嘛？他說，賣錢。賣錢干嘛?蓋房。蓋房干嘛？娶媳婦。誰教你這樣說的？我爸。你爸是誰?鄭瞎子。那娶了媳婦又干嘛？生小子。生了小子干嘛？割草。孩子,跟我讀書去吧，讀了書，就不受窮了?！昂髞砟?/span>?”“后來小孩就讀了書,成了大孩。藹——哈———”“再后來呢?”她接口:“再后來，長成大人，當了兵。再后來，有了兒子，兒子沒割過草,可還特別淘氣。再后來，他去打仗，兒子問媽媽：爸干嘛去了?媽媽說，爸爸割草去了。背著兒子，媽媽偷偷哭。再后來，他從前邊回來路過家,只呆半晚上。好了，別纏你爸了?！薄澳悄阍俳o我講個故事。”
“哼個歌吧。”
“那你閉上眼睛?！?/span>
“搓著背哼。”
讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪……唱,拍；越唱越遠，越拍越輕。第五首沒唱完，她已和兒子換了位置。
“宇兒睡了,樹誠！”丈夫呼呼大睡。親親他的肩,汗咸味。她呆呆枕著臂。鬧鐘滴答 ,不再似機槍嗒嗒。床上月影急匆匆移了幾尺。
一點鐘。
“樹誠,醒醒吧?！彼瓊€身,嘴里黏黏嚼動，鼾聲愈發沉悶悠長。她親親他的肩,又分寸極好地輕咬一下，忙轉臉裝睡。他騰地坐起:“有情況？”下了地，迷迷瞪瞪亂摸，撞到立柜上，“媽的,通信員！”忽地浴了滿屋溫馨的嫣紅。
妻的臉。
