噴嚏小乖 發布于 2020-2-4 19:07:00
恐懼、絕望與虛無感，是許多人當下的感受。從前換個熱點就能淡忘的災難，如今逼近了每一個人，在熬不完的潛伏期、增長的數字及不知問責于誰的新聞中，我們如此真實地看見了死亡的影子。
心理學作者史秀雄稱，最近人們沉溺網絡、傳播謠言、攻擊各機構甚至陌生人的行為都是典型的心理防御機制，當現實的遮羞布被撕下時，人們突然意識到自己是脆弱的、會隨機地且毫無意義地死亡、變成死亡人數統計里的一個數字，于是采取了各種逃避式的應對措施。但我們還是要直面死亡焦慮，并借此明白真正有價值的選擇是什么。
我們翻譯了埃默里大學哲學教授 George Yancy 對死亡的思考，想把這篇看似沉重、實則溫暖的文章分享給你。
作為一個小男孩，我十分清楚地記得有一天我告訴母親，因為死亡無法避免，所以我希望自己從未出生。我不記得她的反應了，但能肯定她一定很受傷，并且為我感到擔心。那時候的我覺得失落、恐懼且憤怒，明白了人都會死這個事實后，我立刻就意識到自己也會成為死者中的一員，那就像是一種頓悟，一種我希望自己未曾擁有的頓悟。我記得當時的自己一直在思考，“我不想這么莫名其妙地出生又死去，是誰在和我開這個糟糕的玩笑？”
一切都是荒謬的，我在心里意識到。但與之相對的，當時的我是一個為了生命感到興高采烈的孩子，我能體會到陽光照在我深棕色的皮膚上產生的溫熱，我喜歡和朋友們在街上閑逛，吃冰淇淋，慶祝生日，我的母親和姐姐無條件地愛著我。擁有這么多的美好難道就是為了有一天它們被永遠地奪走？“奪走”就是永遠都不存在了，一切對我來說都不再有意義。
George Yancy
我無法把有一天自己會死的念頭趕出自己的腦海，即使是在那么年輕的時候，我已經感受到了“有限性”的沉重，死亡一下子變得觸手可及。我意識到每一秒，每一次眨眼和呼吸，每一次和母親的擁抱，每一次和姐姐的爭吵都是無法保證的，這一刻我或許擁有它們，但下一刻就可能失去它們。
隨著年齡的增長，對于死亡的疑慮并未消失，反而變得越來越多。我開始思考其他的問題，上帝是否存在？宇宙到底有什么意義？人死后真的靈魂不滅嗎？死亡究竟是否意味著徹底的終結？就像法國的存在主義者加繆寫的那樣，“有意識地確定死亡是沒有希望的”。
成年后，我時常覺得自己是17世紀的思想家帕斯卡，他在未完成的著作《沉思錄》中寫道：“當我思考生命的短暫時，短短幾十年被無盡的過去和未來所吞噬，我所占據的狹小空間被卷入我一無所知的無垠宇宙中，這個宇宙一丁點都不知道我的存在，我感到非常的恐懼。無盡空間中永恒的沉默警醒著我，我想知道自己為何在此處而不是別處，為何在此刻而不是另一刻。是誰把我放置在這里？我出現在這個地方、這個時代到底是誰的安排？”
| 帕斯卡《沉思錄》
死亡的陰影投射在每件我所做的事情上。我睡覺時，它藏在我的枕頭下；我散步時，它并排走在我的身旁。它頑固地擠進我心跳的間歇中，每天晚上我和孩子們說“我愛你”時，它提醒著我這是一個我根本無法遵守的承諾。哈佛教授康納爾·維斯特將這種陰魂不散的感覺稱為“死亡的顫栗”，對于這種顫栗，他寫道：“是的，其中飽含著恐怖和驚懼，但同樣有困惑和探索。這種無意義將帶你走向何處？意識被剝奪意味著什么？我們如何和死亡觸手可及的想法相處？思維的橋梁隨時可能倒塌?！?div style="height:15px;">
| 哈佛教授康納爾·維斯特
現在的我依然會感到顫栗。但直面死亡在某種意義上給了我們回頭看的契機，讓我們用一種不同的眼光審視自己的存在和生命。學者馬克·拉爾科夫斯基（Mark Ralkowski）在反思海德格爾的“向死而在”的概念時寫道：“在極少的時刻，我們可以通過焦慮（Angst）的體驗回到我們自身，這種焦慮破壞了日常生活的寧靜，消除了其通常的意義和含義。在這些時刻，我們的成就或承諾對我們來說都不再有意義，我們看到自己被捆綁在常人（Das Man）規定給我們的角色上。”“常人”意味著“他們”或“人群”。
我希望我的學生能體會到這種極少的時刻，思考生命的短暫。為了讓他們跳出日常的思維邏輯，我提醒他們所有人在某一刻，不論早晚，都會變成腐爛的尸體，這是最終極的公平。不管你多么聰明、富有、美麗和健壯，不管你的GPA有多高，不管你的宗教和政治傾向如何，我們都難逃一死。
| 海德格爾
聽到這些話的學生通常會變得非常安靜，他們一瞬間意識到一個鬼魂似的東西始終覬覦著我們的快樂，但同時我們或許是有史以來第一次用一種清醒的目光來看待對方。我們不再是教授和學生，而是同樣脆弱又神秘的生命，出生于一個沒有明確的終極意義的宇宙里。上課時坐在某人旁邊這樣平淡無奇的事有了無法形容的價值。對集體命運和脆弱性的理解使我們在一起的時間更加快樂，更加寶貴。
不久后我也會死，我知道這件事一定會發生。如果你是在100年后閱讀這篇文章，我肯定已經不在了。死亡是我們共通的命運，但有如此多的人害怕談論它，面對它，臣服于消逝的恐懼下，但我們終究還是要面對自己的命運。死亡是一個哲學與宗教都在長期談論的深刻概念，哲學家托德·梅爾寫過：“當然，大部分宗教不會聲稱生命可以不朽，但他們總是暗示我們生命不會徹底地消逝?！?
