父逝百日祭
——寫在辛丑清明祭掃父母之墓暨父逝百日之期
（一）
不知不覺間，就到了清明節，父親離開我們已是百日。
和弟妹子侄們一起，在父親墳前擺上祭品，點燃清香紙錢，開始了跪拜祭祀之禮。此刻，腦子里閃過兒時父親每年帶著我到各處先祖墳山掛清的情形。那時，我們家每年必掃的祖墳有三處：槐口坳虎形墳山，那里是太婆、大爺墓地，后來有祖母進駐；天雷瓜形墳山，那里埋著太公以及太曾祖父、太曾祖母等，后來又加入了爺爺的墓碑；清水塘有大曾祖父大曾祖母。而今，增加了新晃楊家橋土地坳父母的墳地。父母親是合葬在一處的——這是父親親自擇定的墳地。
那時，每到一處墳山，父親都會告訴我：這是哪個哪個，那是誰誰誰，可懵懵懂懂的我總是不很在意，總認為我沒必要記住那么多，反正年年都有父親帶頭。
后來，因我參加了工作，間隔了許多年沒去上墳，再返家鄉掛清時，父親已無力爬山，一切交由我們自己了。當我們在大片墳墓中尋找自己應清掃的先祖之墓時，方知父親每每介紹的用意。
“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知有誰？”而今，年年帶頭掃墓的父親，已然成了我們祭拜的先人，不知何年之后，我將墳在何處，魂歸何方，此間會有誰為祭？
悲愴慨嘆之余，又自我寬慰：生老病死，本是人之宿命。過好當下，何須杞人憂天；魂歸塵土，何愁墳上無白花；蒼穹廣宇，又何慮天路會孤寂。
（二）
不知不覺間，父親硬朗的身軀漸漸弱化，慢慢衰老，步履蹣跚。特別到臨近去世前的幾個月，日不同日。
幾個月時間，父親退化得是那么的徹底。當我用力將他抱到沙發上，再撤換床上被弄臟的被單時，總有一種錯覺，這還是當年那個無所不能頑強不屈的父親嗎？
記得小時候有一天早上，父親帶著我到懷機山砍柴。懷機山權屬天雷林場。那時，那里是一片原始次森林，古樹參天。不知何時父親路過山里時，發現了深山之處有一堆全部是金木樹的干柴。那是好柴火啊。我們父子兩一下子把這堆金木樹全部砍完，一人剛好有一大擔。挑著柴回到家門口的拱橋上時，我實在挑不動了，父親便從我的柴擔中抽了幾根出來，至少有十來斤，插到他的擔子上，休息一會后，一口氣挑上lia蔭腳，回到了家里。父親稱了一下，220多斤。
那時在我們村子里，能挑200斤以上的勞力并不多。父親算是一個了。
眼前的父親，卻是顯得那么弱小、那么的無助。強勁剛健的父親已經遠去了，除了那雙還偶爾閃出堅毅光澤的眼神外，在我懷里的只是一個一息尚存、日漸落寞的老人。
去年秋，父親在懷化小弟鐵牛那里度過了最后一個生日。聽小弟說，父親剛去懷化時，還可以獨自一人外出乘車。兩個月后他過生日時，卻已不能獨自站立。再兩個月后，到了我處，竟然已是雙腳彎曲、生活完全不能自理。
父親嚴重失聰，我們對話，總需要大聲地說。照顧父親最為艱難的一件事，是每天給他換洗衣物和擦洗身子。我的力量不足，每次挪動父親身軀時，雖有妻子從旁協助，但也總是弄得氣喘噓噓。加上父親雙腿已經彎曲，不能伸直，需要慢慢地把尿不濕脫下來，再換上干凈的。這就需要大聲地告訴他，如何如何配合。但每次總是還沒碰觸到他身上，他就“哎喲哎喲”地喊叫起來，甚至在你毫無防備的情況下揮拳猛擊你，且拳頭力道頗足，讓人很是疼痛。因此，當有一次遭受襲擊后，我便“威脅”父親道：“伯伯，你再這樣不配合，我就不管你了?！备赣H最怕的是我們不管他，所以，他弱弱地說道：“我沒打你，我怕痛?！笨粗赣H那眼底深處隱藏著的無奈、無助的神色，我一陣心痛，一陣愧疚。我明白了：父親的行為只是一種無意識的自我保護的行為。而我，作為兒子，哪怕是假意威脅，也是不孝啊。此后，我努力克制著自己，強忍著被打的疼痛，耐心地為他做著為人之子應做的一切。
這次照拂父親的過程，比以前任何一次都為艱難。親身的體驗，讓我更加理解，小弟兩夫妻在邊上班、邊照拂父親的幾個月里，是何等的辛苦。
父親雖然是無疾而終，但最后的日子是很難受的。當一個人沒有了自主能力，生活不能自理，全部依賴別人護理而生存，是一種無奈的活著方式，這是一種想死都難的無奈?？粗赣H的這樣無奈的活著，想想我已故的小姑姑也曾多年這樣無奈的活著，想想若干年后的我也許會比老父親、小姑姑還要無奈的活著，一種莫名的恐懼襲上心頭。
生命是脆弱的，然而，當脆弱的生命不能痛快的死去且還要親人也忍看痛苦折磨，才是真正的無奈與悲哀。
與其痛苦的活著，不如輕松地解脫。所以，我想：我現在就應該借此立下遺囑了——在我清醒之時立下遺囑：我希望能夠尊嚴的死。我的子女一旦發現我生活不能自理、意識不能表達、醫術也無回天之力時，請給我尊嚴死去的權利，既讓我沒有痛苦的解脫，也讓陪伴我老去的親人們輕松愉悅的生活。這，對人對己，都是一件功德無量的善事。情理法皆可容，親們無需任何顧慮！
（三）
不知不覺間，父親就這樣離我們而去，之前并無任何征兆。
如果說有征兆，那就是十天前的一個早上，他很清醒。我一進入他的房間，他就要我給他買20支冰棒。
在這寒冷的冬季，冷飲店都已關閉。所幸，妻子跑了幾條街，終究還是買來了幾杯冰淇淋。
父親吃了半杯冰淇淋后不吃了，連說“好吃”。然后要我給弟妹們打電話，通知他們今天趕回來，如果今天回不來，以后就見不到他了。
我知道，這有一定難度，主要是遠在長沙、廣州上班的二妹和小妹很難趕回。于是，我打開了兄弟姐妹微信群，以群聊方式，和父親見了面。大家在視頻中，也大致了解了父親的狀況。我想，看父親的狀況，應該是可以過完年的。所以，對父親說了大家的實際情況。父親說：“既然他們實在回不了，就算了。”
隨后，父親說想喝紅酒。家里有紅酒。午飯時，妻子打開了一瓶給父親倒了一杯，大約2兩。他喝了幾口，剩下一點就不喝了，嘴里說著“好喝”。
父親想吃的東西都吃到了，很滿足，他每樣東西都會留下一點沒吃完。現在想起來，我明白了他的意思，就是他常說的：“留點'衣祿’”。是了，是他給我們后輩留下的“衣祿”。
這一天，是父親到我身邊后最為清醒的一天。此前，常常是渾渾噩噩的，認人不清，說話顛三倒四。當天大妹和小弟都趕來看望了父親，第二天，在鄉下扶貧的大弟也趕來了。只是這天父親說話聲音開始嘶啞，基本上又進入渾噩狀態。有大半子女到了身邊，父親還是很滿意了。我以為，這是父親想兒女們了，才讓我召喚大家攏來。哪曾想，這次視頻竟成了父親與子女們的永訣。
父親可算是無疾而終的。
這天早上，與往常一樣，我一起床就去照看父親，準備給他洗臉后再喂他早點。由于他昨天晚上根本沒吃什么東西，我當時問他，想吃什么？他搖搖頭，用非常嘶啞微不可察的聲音回答我：什么都不想吃。我又問，那你餓不餓？他又搖搖頭道：“不餓。”當天晚上也很安靜，不似以往，常常要敲敲床鋪的靠背，推推護在床前的桌椅，有時動靜頗大。
按慣例，清晨的父親應該是醒著，等待我去叫他洗臉、吃早飯。但此時他并無動靜。我感覺不對，給他把了一下脈，還有一點點極為微弱的脈搏在跳動，給他翻身，擦洗身子，拉扯雙腳換褲子，也沒有了半點反應，我心底一驚，父親要走了！
就這樣，沒有留下任何交代的父親大去了，大去之時，面色安詳，沒有痛苦，沒有牽掛。
父親就這樣離去了，在我身邊最后度過了整整30天。
1934年8月25日（農歷），父親來到塵世之間，
2020年12月29日，父親離開這個世界。
享年87歲。
（四）
是的，一切都在不知不覺間演變，時光流逝，物是人非。
剛剛蹣跚學步的我，不知不覺間已是退休老頭一枚。而牽扶著我們步步長大的父母，卻已在不知不覺間悄然衰老、離去。
正如那首《一晃就老了》的經典歌曲。
當我們剛剛懂得厚養薄葬的理念，真心想讓老人們有生之年多享享兒女之福的時候，老人們卻一個個謝絕了我們的好意，訣別而去，讓我們的孝感化為了虛無乏義的祭品，恍若昨日的親情教誨變成了日久縹緲的追念。
我們的心目中，父母親是標準的嚴父慈母。
他們對兒女的成長與關愛總是體現在無聲地行動中、無私的奉獻里。
我的成長記憶中，父親對我雖然表面上很嚴肅，卻極少大聲呵斥過我，也沒有打過我。即使在我犯下大錯的時候。
是的，我在高中畢業前夕曾犯過大錯。
那是上世紀七十年代初，我們屬于生產隊，所有收入靠父母的工分分配。由于家里只有父母親是勞動力，我們家貧。兄弟姐妹六人，小弟才四歲，從我到小妹五兄妹都在讀書。一家八口，全靠父母親在生產隊里做工拿工分。因此，每年都是超支戶。所幸有母親對家里的生活用度善于安排，才勉強做到炊煙不斷。
1974年，我高中畢業前夕，學校計劃組織我們畢業班前往韶山參觀毛主席故居，要求每人自備40元錢。父母親同意我去參觀，但是沒錢，需要在生產隊里借支。于是隊里專門召開會議，討論是否借支的問題。當時隊里還有我同班同學王夏生。經過討論，隊里的叔伯們一致同意借支給我們。
于是，我們高興地帶著40元回到了學校。誰想到，到學校后，因為擔心安全問題，縣里不批準我們出去。大家空喜一場。
不去參觀了，手里拿著錢，要畢業了，大家都開始花錢買紀念品贈送同學。現在回想起來，真讓我無地自容，那時根本沒顧及父母的辛苦，40元錢，嘩嘩嘩，最后只剩了幾塊錢。
40元，相當于我們全家整年的工分收入還有多。它是一家八口全年的衣食住行用度。當錢花光時，我才意識到是錯得那么離譜，是那么的自私，那么的無知。但已后悔莫及，無可挽回。
帶著愧疚和害怕見到父親時，做好了捱打的準備。
但事出所料。當父親問我，還有多少錢時，我戰戰兢兢地輕聲回答：“還有幾塊錢?！?/p>
父親聽后，很生氣地揚起了手掌，但很快地又放了下去。狠狠地瞪了我一眼，嘆了一聲氣，走進了灶房，再也沒說什么。母親則在灶邊一邊洗碗，一邊流淚。
深感悔恨、愧疚的我，在感激父母寬容的同時，暗自決心，努力勞動，多掙工分，幫助父母親把錢賺回來。
此后兩年多的農村勞動，我也兌現了自己暗自的承諾，起早摸黑，砍柴割草，插秧打谷，自覺承擔起了為父母分擔勞苦的責任。多了一份勞力，家境多少有所改觀。
因為我是當地為數不多成績還不錯的高中畢業生之一，1976年3月，幸運地當上了三村聯辦的天雷學校民辦教師，這是我擺脫面朝黃土背朝天整日辛苦勞作命運的開始。然而，80年春，學校安排寒假期間給學生補課，學生交來的書學費68.24元錢，放在辦公桌的抽屜里，被人盜走，一直破不了案。
恰好這年秋，我考上了首批新晃民辦中師，這是我跳出農門的一次機會。在辦理戶口遷移時，學校要求我承擔償還被盜款的責任，還清后才可開出遷移證明。
我任教期間，每月工資10元，大都交給了父母。沒有一分錢余錢，根本無力償還這筆巨款。父親知道后，晚上帶著我打著火把到處借錢，最后在謝板溪生產隊借到了現金，總算順利地進入了學校。此后，我度過了可算是順風順水的15年黃金時代。
父母親一生的驕傲有二：造就了我們兒孫滿堂各有所成的大家庭；建造了一棟木屋。
父親文化不高，只讀過兩年私塾。但很好學，喜歡看些古典小說。受他的影響，我們也很喜歡讀書的，尤其是小說。那個年代，水滸、三國、西游、紅樓等幾部名著皆屬禁書，但被父親找到，那時剛好讀三年級的我，得以偷偷讀到這些書，當然只是囫圇吞棗地看看打仗情節而已。
父親雖然很少用表揚的口氣鼓勵我們學習，但只要我們學習有所進步，就總是用略帶微笑的眼神讓我們感受到其中的肯定和贊賞，并從中獲得更加用心的精神動力。
父母親從未打擊過我們求學的熱情，只要我們肯學、能學，他們就肯送。那個年代，農村青年幾乎沒有參加工作的途徑，只有極少的招工招干機會。能夠獲得這些機會的，除了好的家庭出身，文化必不可少，至少初中以上。因此，能夠改變前途命運的，唯有讀書。家里極貧，為了送我們讀書，母親養豬，父親則在集體放工之后的空余時間里偷偷的做一些木器出賣，如木箱、水桶、桌椅板凳等等，硬是東扯西拉地讓我們全部完成了義務教育甚至大學。
我們感恩父母，雖說他們沒有留下萬貫家財，但送給了我們比錢財更有價值、更有意義的東西，在賦予我們生命的同時，還給予了我們健康成長、求知上進的機會。
如今，細數家中學子，我們六兄妹完成中專與大學學業的5人，其中研究生一人。父親的孫字輩中，已成年的年輕人都是新一代大學生，其中博士一人，研究生2人，且大都出自名牌學府。
我們感恩父母，雖說他們沒有給我們提供相對優裕的生活條件，但給我們留下了更為寶貴的堅守初心與不懈進取、永不言敗的創業精神。正是這種精神，讓我無論是主政一鄉還是嗆水一城，都受益匪淺，堅挺至今。
盡管上世紀六、七十年代，我們家境貧寒，讀書者眾多，但父母親仍然在極為艱難的情況下，建造了一棟五柱三瓜的木屋。在那個年代，這是當地一棟規模最大的房子。這是父母親給我們留下的唯一的實物遺產。它的實物價值雖已不大，但它卻是父母親留給我們的唯一的物質念想，它銘刻著父母艱辛的創業歷程和精神烙印。
而今，我們六兄妹均已開枝散葉，各有家業，極為難得的回老家一次。這次清明回鄉，看到久無人住的木屋在風雨洗刷之下，開始霉朽，心中難免升起蕭肅、悲涼之感。我心里糾結起來：雖說我們已無可能再回去居住，但它始終是父輩祖父輩們留下的可供后輩觀瞻的實物念想，也是維系家業永固的最初基業，它融入了老一輩的精神理念，可稱之為“祖屋精神”。父輩們已將它傳遞到了我們這一代人手中，我們應該怎樣才能守護好它，使之傳承延續？
小妹是歷史學教授，她的一番話解開了我心中糾結：這祖業確實是我們緬懷先輩的念想載體，但要大家相守這里已不現實，只能順其自然，讓時間去檢閱它吧。
對的，順其自然，正視規律吧。無需拘泥于形式，更無需刻意地去追逐什么。
我們的事業，是要代代相傳的，父輩已將它傳送到了我們這一代人手中，我輩理應盡可能使之保存完好，然時光沖刷的客觀事實卻無法忽視，也許某一天它會突然坍塌。但它們曾經倡導和記載歷數悠遠的家風、代代輝煌的歷史，卻是我們每一代人都應銘記在心、永世相傳的，不能因為它的消失而讓我們的精神信仰也坍塌掉。
從某種意義上說，舊祖屋的逐漸消失，昭示著新家業的一步步發展壯大。
不是嗎？而今四面八方都建起了我們兄妹各自的新家，那是一支支新祖屋的興起。它代表著與時俱進的祖屋精神不再蝸居山鄉一隅，她越過了巍峨的天雷山，跨過了滔滔的?水河，在其宜居福緣之地生根開花結果。
也許，這才是舊祖屋的希望所在。
（五）
不知不覺間，父母親一輩人都已相繼離世，所剩無幾。喜歡熱鬧交友的父親，最害怕孤獨，尤其是母親去世后，子女極少陪在身邊，黑燈瞎火，感到了無限的孤單。
由于我們都分散各地，父親又不愿意固定跟定我們任何一人生活，便定居在芷江——小妹專門買了一套房子供他居住。
日漸衰老的老父親因為孤獨，開始有了小心思：我們給他找男保姆，他不要，給他找女保姆，他挑三揀四，要找自己合意的。最后找來了一位比他年齡還大三歲的老太太，結伴生活。于是，老父親煥發了第二春。
這本是無可厚非的一件好事，我們兄妹也樂見其成。但三年之后，老太太不知出于何種心理，開始要凌駕于我們子女之上。老小之間，矛盾慢慢的多了起來，家庭漸漸地失去了以往和諧的歡歌笑語。從來都比較關顧家庭、呵護子女的老父親變得陌生起來。尤其是妹妹們每次回家看望老人時，再也難以找到那種溫馨感覺，老小之間有了疏離感。雖說兒女們依然如故地以各自不同的方式關愛著老父親，但對老父親的這種贍養義務卻變成了“轉移支付”狀況。不過，也無關緊要，只要老人健康開心即可。
直到去年六月之后，隨著老父親的日漸衰老，父親和老太太有了間隙，老太太堅決提出了不再與父親繼續為伴的要求，我們商議，由小弟把父親接到了懷化生活。
于是，父親再次回歸到與子女相伴的日子里，安享了與至親相守相扶的大半年時光。然而，親情的歡笑雖得重現，相伴的時光卻是那么的短暫。
養兒后報父母恩。自參加工作之后，總因工作忙亂，極少在父母身邊服侍盡孝，成為我心中之愧結。
我感激父親，在他臨終前，給了我整整一個月的機會，天天相守在他身邊，聽他唱國歌、講他年輕時的故事，看他孩童似的玩耍小孩玩具槍，和他一起喝酒、猜拳，盡情享受父子親情的喜怒哀樂，在三十個日日夜夜的不知不覺中反哺丁點兒養育之恩，彌補了一些那久存心中的遺憾。
人們總把辦理后事想的很復雜，很可怕。經歷過父母離世之變，就覺得，辦理后事其實是很簡單的。是的，它與曠日持久的贍養相比，簡單的太多太多。
然而，它的可怕不是辦理后事的繁雜，而是與親人的生離死別。對于親人來說，其過程才是痛苦難言，生不如死，寸斷肝腸。尤其是親手將至親移送入殮蓋棺的那一瞬間，想到自此陰陽兩隔，子欲養而親不在，日后只有夢中相逢相敬，此種悲情連綿不絕。
嗚呼，哀哉！
長跪父母墳前，我衷心祈愿：
亡故父母安息天國，含笑九泉！
俗世眾親諸事勝意，喜樂平安！
叩拜父母英魂，我虔誠祈求：
慈母關愛常伴兒孫世代；
嚴父福蔭永護門庭千秋！
