你知道，神童和天才有什么區別嗎？
神童指的是從年幼就在某個特定領域表現出非凡才能的孩子。這個世界上，有許許多多的“神童”。
如果神童在幼年有遠超同齡人的天賦和技能，長大后又能取得極度卓越的成就，則被世人稱為“天才”，比如莫扎特、馮·諾依曼、牛頓。
如果神童沒能成為天才，最終能力喪失，王安石在《傷仲永》里則有句形容：“泯然眾人矣”。
從神童到天才的過程，是什么塑造它或毀滅它？
“1978年中國三大神童”的故事讓我唏噓不已。今天分享給你。
中國第一個大學少年班
寧鉑、干政、謝彥波，這三位是當年家喻戶曉的神童。
1978年，整個中國的報紙、雜志都在報導寧鉑。對學生和家長來說，他的名字如雷貫耳。
那時的中國百廢待興，尤其是高科技發展需要高能物理學上有突破。鄧小平提出了“尊重知識、尊重人才”等口號，但基礎科學的人才儲備不夠，需要在高等教育里加快速度。在這樣思維下，國家也同時“彎道超車”尋找天才。
那時，就出現了一個神童。江西冶金學院教師倪霖，用10頁紙致信當時兼任中國科學院院長的國務院副總理方毅，舉薦這位江西八中的少年寧鉑。
倪霖是寧鉑父親的好友，看著寧鉑出生長大，不斷被寧鉑的天賦震動。他回憶到：“寧鉑2歲半就能背誦30多首毛澤東詩詞，4歲會400多個漢字，5歲讀完家里的藏書，6歲熟讀《中醫學概論》、會使用中草藥和開方，8歲圍棋水平突出、連大學里的棋手也下不過他?！?/span>
出于愛才之心，倪霖把寧鉑推薦給國家，他說：“這個孩子有著令人難以置信的能力，如果把他開發出來，一定能成為中國科技攻關團隊中的重要一員?！?/span>
方毅副總理立刻派遣了中科大的兩位教師去考察。
在招待所里，老師們見到了寧鉑，給他出了幾份大學試卷，發現這個孩子比預期中天賦更高！大學數學的基礎題、奧林匹克數學競賽試卷，寧鉑的得分驚人，尤其他還是一個全才，醫學、歷史、地理、天文都有遠超同齡人的知識量，口才也非常出色。
老師們交了一個滿意的答卷，副總理立刻破格批示寧鉑可以提前進入中國科技大學學習。緊接著，中科大為此成立了中國第一個大學少年班，寧鉑成為少年班第一人。
一夜之間，這個戴眼鏡的神奇少年被整個國家所熟知。
寧鉑與副總理下圍棋兩盤全勝的照片，傳遍了中國街巷，媒體鋪天蓋地報導，把寧鉑捧到了紅透的高度，刺激了無數望子成龍的家長和渴望出人頭地的少年。
中國涌起了“神童浪潮”，輔導材料火爆市場，很多聰穎的孩子被寧鉑激勵，想要考取少年班。
隨后加入的干政和謝彥波都是“驚為天人的奇才”，他們三個在少年班里最醒目，被稱為“未來中國諾獎之希望”。
其中寧鉑最出名，報刊上發表了寧鉑在中科大校園葡萄架下看書的照片，很快葡萄架就成了新生和游客必參觀的地方。寧鉑率少年班同學仰望星空的鏡頭留在了很多人的記憶里。
干政則是獲得了一個關于寧鉑的手抄本，被寧鉑影響才來到少年班。他的數學能力非常突出，心算能力極強。人人都聽說過“干政切瓜”的故事：對一只西瓜切多少刀留下多少塊西瓜，數字不斷上升，干政對答如流。
謝彥波更了不得，小學時就把微積分、立體幾何等內容研究明白了，在數學和物理方面天分傲人。寧鉑和干政進入少年班時13歲，而謝彥波只有11歲，是最小的一個，很多人都對謝彥波天真微笑、算術板書、戴著紅領巾的模樣印象深刻，無數媒體刊登了他的照片，連中科大的招生廣告上都有謝彥波的身影。
中科大少年班一共招收了21個11歲到15歲的孩子，寧鉑、干政、謝彥波被稱為“中國三大神童”，得到了最多關注。
孩子們如此之小，班主任甚至要在早上幫他們沖奶粉、煮雞蛋，晚上還要查房、幫他們關燈。
寧鉑的叛逃
在神童云集的少年班里，寧鉑的聰明程度也讓大家欽佩不已。
但當時人們認為神童沖擊諾獎，就要從事物理。而寧鉑的愛好不在物理，課業表現并不出色，但外界的贊美仍在繼續，公眾意義上極具天賦的寧鉑形象從來沒有被否定過。
寧鉑真正喜歡的是天文學、醫學和圍棋。進入少年班一年后，他覺得中科大沒有他喜歡的專業，渴望報考南京大學天文系。
班主任幫他寫了申請信，但校長只批復了六個字：既來之則安之。
中科大舍不得放這個神童走。集體主義盛行的年代，道路由不得自己選擇，寧鉑很無奈，只好留在中科大讀物理。
寧鉑對物理實在不感興趣，就私下自學佛學和天體星象學。這下人們嘩然：要沖擊諾貝爾物理獎的天才少年，現在開始不務正業，變得神秘主義嚴重。當時報紙上批評寧鉑的聲音很多。
很多同學回憶，寧鉑表現出來的性格很古怪。他非常反感外界的過度關注，輿論的過分渲染，厭惡總要參加活動和作秀。
寧鉑后來回憶說：“在很多場合人們要求我七步成詩，那時我不諳世事，長期接受的教育是克己復禮，那些年我就是在壓抑自己的個性中度過的，神童剝奪了我許多應該享有的生活和娛樂的權利?！?/span>
在大學里，他不善交往，與人唯一的聯系就是號脈看病。他一直很喜歡醫學，他說：“當一個病人從我手里康復，我會感覺很幸福?！?/span>
進入青春期后，他異?？鄲?，他多才多藝，但比身邊的女生年齡小很多、身材也矮小，在女生面前的魅力值并不高。
真正的苦惱大約出現在16歲左右，他明顯對女孩子感興趣，邀約女生又說不出什么話，只會說一句：“我是寧鉑??！”。他極度自尊又極度自卑。
一直關切著他的老師倪霖來看中科大看他，對寧鉑的狀態感到很震驚。
倪霖回憶：“那個時候，寧鉑情緒憂郁，骨瘦如柴，眼睛里的光彩已經沒有了，一點都不快樂?！?/span>
倪霖擔心地說：“警告兩點：一是你被捧得太高，自己要有清醒認知；二是你早戀傾向嚴重，不要去招惹女孩子?！?/span>
16歲的寧鉑回答：“我就是一條活魚被摔死給賣了?！?/span>
19歲時，寧鉑成為中國最年輕講師，不過這已經是他能創造的最后一個記錄了。
他三次報考研究生，沒走到考場就放棄了考試。很多同班同學考GRE出國，他也一直猶豫不決。
他解釋說，自己想要證明不考研究生、不出國也能成功，那才是真正的神童。但身邊了解他的人知道：寧鉑非?？謶质。?/span>如果考研考GRE不成功，那么新聞媒體就會大篇幅報導，這是他最害怕的事。
寧鉑一直承受著巨大的壓力，想要逃跑。他很少做物理研究，把大量時間用于圍棋、哲學和宗教。他練習氣功、吃素，與常見的生活習慣漸行漸遠。
寧鉑23歲結婚，結婚后經常與妻子發生口角。他們很快有了孩子，但在教育上，他與妻子有著極大分歧。妻子認為孩子要管束，寧鉑堅持認為不應該干涉孩子成長。在他看來，成才并不重要，成為一名能夠不以自我為中心、懂得如何愛人與關心人的成年人才最重要。
分歧與爭吵不斷升級，有次寧鉑離家出走四個月，但最終不得不回到中科大。
1998年，他參與了一次央視《實話實說》節目，他情緒激動，猛烈抨擊神童教育。他說：“如果可以重新來一次，我希望自己不是神童，我也一定不會去少年班。我多么渴望像普通孩子一樣參加高考，并選擇自己喜歡的專業。而我只是一個時代需要的產物?！?/span>
他語速很快，引得觀眾不時發出笑聲，當年大名鼎鼎的神童，訴說已無人傾聽，寧鉑的時代永遠過去了。
之后寧鉑越來越沉默，把更多時間用于佛教研究中，漸漸和原來的同學都斷了聯系。
38歲那年，寧鉑出家了。皈依佛門后，不再接受采訪，關于他的消息越來越少。有些人感到遺憾，但了解他的人看到，寧鉑變得輕松自在了很多，他終于解脫了，不再需要迎合任何人的期盼，他順應了人生的召喚。
少年班的班主任嘆息說：“天才也怕選錯行。如果當時寧鉑可以按自己心意選擇喜歡的專業，也許結局會完全不一樣。”
謝彥波的缺憾
謝彥波的性格一直靦腆害羞，小時候不喜歡開口講話，讓老師很頭疼。但小學二年級開始，他自己做起高年級的數學題來，爸爸發現他求知欲旺盛，便指導他自學。
謝彥波每天堅持5個多小時看書學習，學累了就去滾鐵環。他在小學三年級就把初中數學攻下來了，四年級學完了高中數理化，到五年級已經開始鉆研大學的解析幾何和微積分。
謝彥波跳過整個中學階段，由小學直接進入了中科大少年班，是少年班最年幼的一個。流傳甚廣的傳說是：謝彥波第一次走進校門時，還在滾動一只鐵環。
他在物理上的天賦最驚人，十五歲上科學院理論物理所讀碩士，十八歲讀博士，師從中科院副院長周光召院士。
他受到困擾的時間比寧鉑晚很多，因為在少年班的最初階段他年齡還小，對外界的宣揚沒什么太多的感覺。
不過，從入學時起，班主任對謝彥波的擔憂就沒消散過。她回憶說：“人際關系、心理健康這一課，整個班級的孩子都落下了，謝彥波的問題尤其嚴重，沒有養成好的心態，沒有平常心，缺少人際關系方面的能力。這種缺陷是終生的，一旦過了那個年齡，這一課就永遠補不上了。”
謝彥波不懂得如何與決定其命運的人相處。他讀博期間，跟周光召院士之間有很大沖突，鬧得很僵。
謝彥波放棄了在國內讀博，出國去了普林斯頓大學，有幸師從諾貝爾獎物理獎獲得者菲利普·安德森教授。
讓人吃驚的是，謝彥波和安德森教授也相處不好。教授甚至認為謝彥波對自己的人身安全有潛在威脅！
那時，安德森教授發現謝彥波比他本人還要傲氣、瞧不起人。他不同意謝彥波的研究方向，要求按照自己的方向進行，要不就換導師。謝彥波覺得教授不喜歡自己，非常不能接受，一次次倔強地找教授。
安德森教授在學校躲著謝彥波，于是謝彥波三更半夜追到導師家里按門鈴、理論，給導師嚇得不輕！甚至還有傳言說謝彥波曾用菜刀威脅過安德森。
就在那時，出了一個惡性事件，1991年美國愛荷華大學里一個中國北大留學生盧剛在課堂槍殺三位教授、一位副校長、一個中國留學生山林華，隨后自殺身亡。他習慣了自己最優秀，出國后導師不支持他的研究項目，先給了別人獎學金，他出于嫉妒和不滿，開槍射擊，在教育界帶來巨大震動。
安德森教授有了心理陰影，提出讓謝彥波另請高就。
謝彥波在美國最終沒能拿到博士學位，回到國內，留在了中科大當老師。
他很快結了婚，沒有什么積蓄，分到了一套樓下總有人打牌的小房子。在持續不斷的煩惱中，結束了“未來諾貝爾獎得主”的夢想。
干政的失落
同樣鎩羽而歸的還有干政，他與謝彥波的軌跡驚人地相似。他物理天賦突出，學得順風順水，讀博也去了普林斯頓大學，都是學理論物理。
干政在普林斯頓，遇到了和謝彥波一樣的問題，他自理能力和情商都很差，社會不斷的吹捧，使他不能容忍自己待遇不如別人。由于他性格執拗，和導師處不好關系，同樣也沒有獲得博士學位，最終回到了中科大。
中科大表示，干政可以留校當教授，但令大家驚訝的是，干政不甘于此，拒絕了邀請。
干政去找工作，但處處碰壁。幾年以后，他再回到中科大想要接受老師的職位，那時門檻已經提高了，需要博士學位才能當教授。之前的班主任勸干政讀博，干政不想讀，他不信再花一年時間還找不到一份工作。
這一年的努力最后也化為了泡影。在此期間，干政出現了精神疾病，在家里不能出門，生活來源靠父母的退休金。
三個名震天下的神童，寧鉑出家、謝彥波當了老師、干政抑郁在家。他們的結局和大家當年的期望判若云泥。人人都認為他們會成為中國頂級科學家、諾獎獲得者，但他們遠遠沒有達到這個高度。
不過，少年班也有杰出成就者：校史館里，張亞勤的名字在陳列柜中非常醒目，他是微軟亞洲研究院首席科學家，同時還有德意志銀行中國區董事總經理高峰，清華紫光集團的總裁郭元林，都是1978屆少年班的同學。
張亞勤回憶說：“那時外界只關注寧鉑、干政、謝彥波，現在看來，自己那時遭受的’冷遇’其實是巨大的幸運?！?/span>
從神童到天才，這條教育之路非常不易。王安石說，神童是“授予天”，天賦是老天爺給的，但成才也需要“授予人”，后天能有好的環境、碰到對的人，才能被呵護，才會滋養出天才的成就。
寧鉑花了20年時間，背負起了超負荷的社會期望，擁有了過度規劃的人生，甚至不得不放棄夢想。外界的極度贊譽是激勵也是壓力，如果自身承受不住，將走向毀滅。
少年班的這些孩子，成長太傾向于學術，智商提升的過程中，情商卻遠遠跟不上。他們從小習慣了集萬千寵愛于一身，到了新的土壤，不被慣著，就無法與他人相處，沒有生活技能，也無法承受失敗。
智商越高，越需要情商、人格、性格的培養，來化解智商太突出而冒出的尖。
如今雙減之下，神童的宣傳少了，不失為一件好事。讓他們繼續做孩子吧，在自由健康的環境里，培養健全的人格，找到真正的自己。
安瀟 2023年6月 于 倫敦
