編者按
官渡之戰是東漢末年極其重要的一場戰役，在史書《三國志》和小說《三國演義》中都是濃墨重彩的一筆。但這場戰役的“描述”，確實也有很多疑點。李慶西這篇“老讀三國”就致力于發掘其中的縫隙，繼續對歷史敘事和小說敘事的發微。
官渡疑云
文 | 李慶西
《三國演義》寫官渡戰役，從關羽解曹操白馬之圍說起，事在第二十五回后半截。袁紹遣大將顏良從黎陽渡河，在南岸白馬與增援劉延的曹軍相遇。顏良連斬宋憲、魏續二將，又殺退武藝不俗的徐晃，直使曹營諸將栗然。這時程昱給支著兒，讓關羽出戰。書中寫道：“曹操指山下顏良排的陣勢，旗幟鮮明，槍刀森布，嚴整有威，乃謂關公曰：‘河北人馬如此雄壯！’關公曰：‘以吾觀之，如土雞瓦犬耳。’”關羽縱馬下山，直沖彼陣，“河北軍如波開浪列”，猝不及防的顏良竟被一刀劈翻。于萬軍之中直取上將首級，表現關羽之威武神勇，小說家之藝術夸張直如神來之筆。
官渡之戰
不過，《三國志》曹操、袁紹紀傳述及此節，只說顏良被斬，未說死于誰手。《武帝紀》謂：“使張遼、關羽前登，擊破，斬良。”關羽自下邳城外被擒，已為曹操效力。這里“前登”是打頭陣的意思，張遼列于關羽之前，莫非是他操刀斬良？《袁紹傳》此節相當簡略：“太祖救（劉）延，與良戰，破斬良。”《后漢書·袁紹傳》亦謂：“曹操遂救劉延，擊顏良斬之。”但看《蜀書·關羽傳》，明確說是關羽之功——
紹遣大將顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及關羽為先鋒擊之。羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬軍之中，斬其首還，紹諸將莫能擋者，遂解白馬圍。
還真是關羽，這不是小說家杜撰。斬顏良這事兒，擱在其他紀傳中可作缺省之筆，《關羽傳》卻不能輕易放過。只是請關羽出戰并非程昱建言，其時程昱正帶兵守鄄城（見《魏書》本傳）。白馬之戰是整個官渡戰役的序幕，隨后袁曹兩軍在官渡、烏巢、倉亭幾處相持與廝殺，自建安五年（二〇〇）二月開戰，至七年五月袁紹兵敗病死為止，歷時兩年之久。關于這次戰役的歷史記載，主要見于《三國志·魏書》武帝紀、袁紹傳及裴松之注，還有《后漢書》袁紹傳及李賢注。另外，曹操帳下荀彧、荀攸、賈詡、鐘繇、程昱、郭嘉、董昭、崔琰、王粲、趙儼諸傳，對此均有涉及。跟從曹操征戰的曹仁、張遼、樂進、于禁、張郃、李典、許褚諸將，傳中亦各有記述。
陳壽撰《三國志》以曹魏為正統，將曹操視為“明主”，其敘史傾向性相當明顯。反之，《三國演義》“尊劉抑曹”，則是一種反向立場。這樣擰了個勁兒，小說家講史與史家敘事難免有許多抵牾。而且，史家記述的事況未必處處合榫，即便同一部《三國志》亦不免互相乖迕。如果細核官渡之戰的各種敘事文本，不能不發現諸多疑點。
首先，戰事緣何而起？《武帝紀》語焉不詳。據《武帝紀》《袁紹傳》，是袁紹率先渡河進犯，好像就是搶地盤，亦如當初呂布四處侵擾。但據《蜀書·先主傳》，袁紹討曹跟劉備有關，似乎亦有“匡扶漢室”的意思。先是，劉備離開曹操后，殺徐州刺史車胄，占據下邳、小沛，乃“遣孫乾與袁紹連和”。《孫乾傳》亦謂：“先主之背曹公，遣乾自結袁紹。”《袁紹傳》不經意透露：“備殺刺史車胄，引軍屯沛。紹遣騎佐之。”可見劉備與袁紹著實已是盟軍關系。此后劉備被曹操擊潰，轉道青州投奔袁紹。《先主傳》又謂：當鎮守青州的袁譚護送劉備到平原，“紹遣將道路奉迎，身去鄴二百里，與先主相見”。其時袁紹已兼并冀、幽、并、青四州，諸鎮中堪稱老大，竟親自遠赴二百里外迎奉惶然流竄的劉備，實非同尋常。何以如此抬舉劉備？不妨作想，袁、劉結為同盟是否另有背景，譬如獻帝衣帶詔？《先主傳》說到劉備在許昌時與董承、王子服等受密詔同謀誅曹大事，而《武帝紀》寫曹操東征劉備之前，突然插入一句：“五年春正月，董承等謀泄，皆伏誅。”此句看似前后不接，卻透露出這正是曹操要追殺劉備之真正原因。而劉備出離許昌，難道不就是傳送誅曹密詔的天子使徒？
更多的情節不見于史書。古人以紀傳體撰史，比較接近隱去敘述主體的小說筆法，除了卷末“評曰”“贊曰”一類評語，通常不以敘述人口吻說事，以標榜敘史之客觀。其傾向性主要表現在寫什么和不寫什么。《三國志》對衣帶詔一事不能不提，卻是相當簡略而含糊。《武帝紀》干脆不予明說，只是“董承等謀泄”一語帶過。就敘事語境而言，此事若是秉筆直書，不啻申明天子誅曹密詔之合法性。
但另一位史家范曄并不如此維護曹操，《后漢書·獻帝紀》分明記述：“五年春正月，車騎將軍董承、偏將軍王服、越騎校尉種輯受密詔誅曹操。”同書《袁紹傳》盡管大書傳主悖惑無能，卻道其討曹師出有名，全文刊錄袁紹宣示天下的檄文。其中列數曹操種種惡行，有謂“歷觀古今書籍所載，貪殘虐烈無道之臣，于操為甚”。這份檄文據說出于大才子陳琳手筆，可謂義正詞嚴，氣勢不凡。《三國志》諸傳對此只字未引。從衣帶詔到討曹檄文，皆以表明這是一場討逆之戰，而不是諸鎮之間打亂仗。
范曄：《后漢書》
討曹檄文在《三國演義》中見于第二十二回，劉備派孫乾與袁紹“連和”之后，袁紹即起兵討曹，但當時雙方在黎陽相持未戰。至第三十回，曹、袁對陣官渡，彼此在陣前詈斥，袁紹便祭起衣帶詔這法器：
曹操以鞭指袁紹曰：“吾于天子之前，保奏你為大將軍，今何故謀反？”紹怒曰：“汝托名漢相，實為漢賊，惡罪彌天，甚于莽、卓，乃反誣人造反耶！”操曰：“吾今奉詔討汝！”
紹曰：“吾奉衣帶詔討賊！”
“吾奉衣帶詔討賊！”毛宗崗批曰：“只此七字，抵得一篇陳琳檄文。”這是將衣帶詔與討曹檄文聯系到一起，小說家替袁紹強調出兵的合法性，倒更像是替史家申明大義。
然而，陳壽眼里的亂臣賊子則是袁紹。但看《魏書》武紀、袁傳，完全回避了官渡之戰的起因與是非，而在王粲、桓階諸傳中，卻從傳主嘴里道出曹操抵拒袁紹的正義性。如《王粲傳》謂：
（曹操取荊州后）太祖置酒漢濱，粲奉觴賀曰：“方今袁紹起河北，仗大眾，志兼天下，然好賢而不能用，故奇士去之……明公定冀州之日，下車即繕其甲卒，收其豪杰而用之，以橫行天下；及平江漢，引其賢俊而置之列位，使海內回心，望風而愿治，文武并用，英雄畢力，此三王之舉也。”
又如《桓階傳》：
太祖與袁紹相拒于官渡，（劉）表舉州以應紹。階說其太守張羨曰：“夫舉事而不本于義，未有不敗者也。故齊桓率諸侯以尊周，晉文逐叔帶以納王。今袁氏反此，而劉牧應之，取禍之道也。明府必欲立功明義，全福遠禍，不宜與之同也。”羨曰：“然則何向而可？”階曰：“曹公雖弱，仗義而起，救朝廷之危，奉王命而討有罪，孰敢不服？”
以王霸之道稱頌曹操，乃強調一種歷史合法性（太史公以后的史家大多認同這種既成事實的政治正確）。如此借傳主之口說事，也是紀傳體史著常規套路。如同小說人物作為敘述者，其言語即是“存在”，這就是元故事敘事。
清皇家珍藏手抄善本繪圖描金銀《三國志演義》中的曹操像
劉備是否投身官渡之戰，或者以怎樣的方式介入，也是一個問題。但關羽先替曹操拔了頭籌，這不啻是一個暗示：搭臺唱戲的是劉備，砸臺子的也是劉備這哥兒倆。顏良被斬后，《魏書·袁紹傳》記云：“紹渡河，壁延津南，使劉備、文丑挑戰。”《武帝紀》所述略同，文丑就死于是役（非如小說所云被關羽斬殺）。但《蜀書·先主傳》《后漢書·袁紹傳》都未提到劉備參加延津南岸的戰事。《魏書·荀攸傳》有一段記述值得注意：
太祖拔白馬還，遣輜重循河而西。袁紹渡河追，卒與太祖遇。諸將皆恐，說太祖還保營，攸曰：“此所以禽敵，奈何去之！”太祖目攸而笑。遂以輜重餌賊，賊競奔之，陳亂。乃縱步騎擊，大破之，斬其騎將文丑。
從白馬“循河而西”正是延津。這里亦未見劉備出戰，是袁紹親率大軍渡河而來。延津之戰在小說中出現于第二十六回，采用武紀與袁傳說法，讓文丑、劉備前后殺到。只是小說里又將關羽差遣一回。但劉備遠遠看見“漢壽亭侯關云長”大旗，來不及招呼已被曹兵沖散。整個官渡戰役期間，小說敘事焦點置于劉備、關羽兄弟暌隔之念，中間插入關羽辭別曹操，封金掛印、過五關斬六將諸事。劉備一邊則虛寫，關羽先后斬顏良、文丑，袁紹兩番拿劉備問罪，大有寄人籬下之況味。蓋因《三國志》于此語焉不詳，小說家自有虛構余地。但是，前后皆以劉備、關羽相呼應，這條若隱若現的主線使得戰爭敘事顯得有些支離破碎。
關于劉備在官渡戰役中的活動，《先主傳》透露一個重要事況：
曹公與袁紹相拒于官渡，汝南黃巾劉辟等叛曹公應紹。紹遣先主將兵與辟等略許下。關羽亡歸先主。
按，《武帝紀》亦謂：“汝南降賊劉辟等叛應紹，略許下。紹使劉備助辟。公使曹仁擊破之。備走，遂破辟屯。”劉備帶兵去汝南，是深入敵后的戰略運動，這事情顯然比延津出戰重要。汝南在許昌以南，靠近荊州，此番遠征路途之遠甚于小說中關羽千里走單騎。《先主傳》和《關羽傳》都提到關羽此時已回歸劉備（《關羽傳》有謂“奔先主于袁軍”），可想關羽亦隨同南下，其陣容頗壯。奇怪的是，《關羽傳》《袁紹傳》及其他諸傳竟未提及此事。《三國志》諸傳記述官渡戰役是有一搭無一搭，筆墨缺省太多，或是給人遮掩之感。
與《三國演義》敘述有所不同，實際上劉備先后有兩次南下運動。上引《先主傳》一段文字后，緊接有以下一節：
曹公遣曹仁將兵擊先主，先主還紹軍，陰欲離紹，乃說紹南連荊州牧劉表。紹遣先主將本兵復至汝南，與賊龔都等合，眾數千人。曹公遣蔡陽擊之，為先主所殺。
這段記述表明：一、劉備會合劉辟襲擊許昌的計劃沒有完成，原因是被曹仁阻擊；二、劉備自汝南返回袁紹本部，至此與袁紹尚為盟友；三、其后，劉備想脫離袁紹，以聯結荊州劉表為由，率本部兵馬再度抵達汝南。問題是，陳壽的表述極為簡略而迫促，如“先主還紹軍，陰欲離紹，乃說紹南連荊州牧劉表”一句，將兩件事并在一起說，好像是這樣一個敘述邏輯：劉備之所以返回，是要勸說袁紹派自己去聯絡劉表，借以趁機脫身。如果說劉備當時就想脫離袁紹，回來豈非多此一舉？其實，此中必然有一個時間間隔，或由形勢變化，或是終于意識到袁紹不堪大任，劉備這才決意離去。
劉備撤了，袁紹是否覺得被人涮了？沒有文字記載。
問題還不止于此。劉備第一次前往汝南，是要會合投靠袁紹的黃巾余黨劉辟，一起襲擊許昌。《武帝紀》《先主傳》都是這么說的。但有意思的是，劉辟此人數年前早已就戮。正是《武帝紀》建安元年紀事中說到，“汝南、潁川黃巾何儀、劉辟、黃邵、何曼等，眾各數萬，初應袁術，又附孫堅。二月，太祖進軍討破之，斬辟、邵等。儀及其眾皆降”。劉辟是被曹將于禁所部干掉的，《于禁傳》亦云：“從征黃巾劉辟、黃邵等，屯版梁，邵等夜襲太祖營，禁帥麾下擊破之，斬辟、邵等，盡降其眾。”《三國志》何以如此錯乖？清人趙翼《廿二史札記》對此大惑不解，感嘆“一紀中已歧互若此”。其實，這倒不一定就是搞錯了，大變活人亦自有其妙用，考慮到陳壽竭力維護曹操的撰史立場，抑或杜撰“偽事件”作為一種敘事策略？
劉備（左）和曹操（右）
官渡的搏殺不僅是王寇之役，歷來還被認為是以少勝多的著名戰例。不過，所謂以少勝多，宣傳要訣在于交戰雙方寡眾懸殊。如果是比例接近，以少獲勝亦自可嘉，卻不至于讓人津津樂道。官渡一役，《三國志》所述雙方兵員相去甚遠，倒是讓人大感驚訝。《武帝紀》竟稱曹、袁兩邊人數為一比十。如謂：“是時袁紹既并公孫瓚，兼四州之地，眾十余萬，將進軍攻許。”又：“時（曹）公兵不滿萬，傷者十二三。”另外，《荀彧傳》亦稱曹操“以十分居一之眾，畫地而守之，扼其喉而不得進”。
然而，《武帝紀》描述雙方布防倒完全不像是兵力懸殊的樣子。是謂：“八月，紹連營稍前，依沙塠為屯，東西數十里。公亦分營與相當。”可以想象，倘若沒有相應的兵力，其“分營與相當”從何說起？陳壽既要宣揚曹操的威武之師一以當十，又要讓曹軍擺出大兵團作戰陣勢，故而武紀及諸傳描述戰場態勢多用“相拒”“相持”一類字眼。當然，需要強調敵眾我寡時自有另一套說法。譬如，《荀彧傳》即謂：“太祖保官渡，紹圍之。”
根據武紀、袁傳，雙方移兵官渡后，基本上是對攻的陣地戰。武紀曰：“紹復進臨官渡，起土山地道。公亦于內作之，以相應。”實際上曹軍并未被袁軍所包圍，袁紹沒有那么大的兵力優勢。袁傳的記述較為詳細：
紹為高櫓，起土山，射營中，營中皆蒙楯，眾大懼。太祖乃為發石車，擊紹樓，皆破，紹眾號曰霹靂車。紹為地道，欲襲太祖營，太祖輒于內為長塹以拒之。
再看《后漢書·袁紹傳》，相關文字亦略同。《三國演義》第三十回描述的雙方攻防戰就取自這一節。這種工事對壘不同于馬背上廝殺，雙方既是相持日久，任何一方兵力不可能具有壓倒性優勢。所以，武紀裴松之注對雙方兵力懸殊的說法提出有力質疑：
臣松之以為魏武初起兵，已有眾五千，自后百戰百勝，敗者十二三而已矣。但一破黃巾，受降卒三十余萬，余所吞并，不可悉記。雖征戰損傷，未應如此之少也。夫結營相守，異于摧鋒決戰。本紀云：“紹眾十余萬，屯營東西數十里。”魏太祖雖機變無方，略不出世，安有以數千之兵，而得逾時相抗者哉？以理而言，竊謂不然。紹為屯數十里，公能分營與相當，此兵不得甚少，一也。紹若有十倍之眾，理應當悉力圍守，使出入斷絕，而公使徐晃等擊其運車，公又自出擊淳于瓊等，揚旌往還，會無抵閡，明紹力不能制，是不得甚少，二也。諸書皆云公坑紹眾八萬，或云七萬。夫八萬人奔散，非八千人所能縛，而紹之大眾皆拱手就戮，何緣力能制之？是不得甚少，三也。將記述者欲以少見奇，非其實錄也。按《鐘繇傳》云：“公與紹相持，繇為司隸，送馬二千余匹以給軍。”本紀及《世語》并云公時有騎六百余匹，繇馬為安在哉？
裴注的駁議在在透徹，每一條都很有說服力。僅曹軍獲勝后坑殺袁軍七八萬人（《獻帝起居注》謂七萬，《后漢書·袁紹傳》謂八萬），這絕非不足一萬士卒所能辦到。
曹操以一萬兵力戰勝袁紹十萬人馬，在小說家看來亦有悖常理。《三國演義》給出的雙方總兵力盡管也是這個比例，卻將員額都增至七倍：曹軍為七萬，袁軍為七十萬。但關鍵是，小說中袁軍并未將所有的兵力都投入官渡戰場。第三十回寫到袁軍部署：
袁紹移軍逼近官渡下寨。審配曰：“今可撥十萬守官渡，就曹操寨前筑起土山，令軍人下視寨中放箭……”紹從之。
七十萬大軍何以只用十萬守官渡？其余六十萬干嗎去了？小說未予明說。但是，小說家知道一比十的配置沒法搞陣地戰，以曹軍七萬對付人家十萬還說得過去，因而不得不修正《三國志》的懸殊比例。小說家講史不能沒有現實感，史家講故事倒是直奔革命浪漫主義。
曹操之所以能于官渡勝出，按武紀、袁傳之說，主要是斷了袁軍的糧草。一次是派徐晃等偷襲運糧車（武紀稱袁紹運糧車有“數千乘”之多），一次是曹操親率五千人馬攻擊轉運糧草的烏巢。后一次是許攸的主意，許攸本是袁紹的謀士，因貪賄被究劾，投奔了曹操。袁紹得知烏巢被攻，做出一個錯誤決策，只派少量騎兵往烏巢救援，卻讓張郃、高覽等主力部隊去攻打曹操大營。這大概是搬用“圍魏救趙”的戰法。但張郃等拔寨不成，聞說淳于瓊守衛的烏巢已失，便投降了曹操。于是袁軍大潰，袁紹帶著袁譚棄軍而走。
這也是小說第三十回后半截的故事梗概。小說因為有細節鋪墊，讀來倒不覺突兀，尤其最后袁軍潰敗一節處理尚好。裴松之為《魏書·張郃傳》作注，參核武紀、袁傳，發現一個問題：本傳稱張郃等降曹是見大勢已去，而武紀、袁傳說是張郃投降而導致袁軍大潰，彼此因果參錯。其實，無論孰因孰果，這都過于簡率。相比之下，小說敘述多少有些層次：讓降曹的張郃、高覽往劫袁紹大寨，又揚言攻鄴郡、取黎陽，斷袁軍后路，然后曹軍八路齊出……這才使袁軍俱無斗志，徹底崩潰。耗費這些筆墨，是彌補史傳敘述可信性之缺失。
以糧草定勝負，看似很有道理，其實大謬不然。因為袁軍并非小股部隊縱深突入，十萬大軍糧草不可能只囤于烏巢一處。官渡戰役戰場拉得很開，從白馬、延津斜插西南，迤邐二百余里，諸史并未說到袁紹的戰爭動員能力不足。相反，如《魏書·趙儼傳》則謂：“時袁紹舉兵南侵，遣使招誘豫州諸郡，諸郡多受其命。”連許昌以南的豫州諸郡都響應袁紹，而近處河內、東郡一帶何愁不能解決一時之給養，其十萬之眾怎么突然就不戰而潰？
再看《三國志》和《后漢書》兩篇袁傳，都說到當地百姓多叛離曹操而倒向袁紹，一曰：“太祖與紹相持日久，百姓疲乏，多叛應紹，軍食乏。”一曰：“相持百余日，河南人疲困，多畔應紹。”這就是民心向背，在史家敘述中也完全被忽略了。
其實，曹軍也缺糧，劫了對方運糧車卻“盡焚其谷”，人家的糧草未能為己所用。袁軍沒有糧草就趴窩，曹軍不吃不喝還能打勝仗，這也太神了。陳壽倒是在《賈詡傳》中給出一個制勝法寶，說來簡單至極，就是破釜沉舟，決一死戰：
袁紹圍太祖于官渡，太祖糧方盡，問詡計焉出，詡曰：“公明勝紹，勇勝紹，用人勝紹，決機勝紹，有此四勝而半年不定者，但顧萬全故也。必決其機，須臾可定也。”太祖曰：“善。”乃并兵出，圍擊紹三十余里營，破之。紹軍大潰，河北平。
本來是被人家包圍，這下曹操豁出去玩命，須臾之間就來了個反包圍。這種描述缺乏起碼的可信度。賈詡夸贊曹操“四勝”，有“決機勝紹”之說，卻又認為半年之久搞不定對方是“但顧萬全故”，那么曹操的“決機”原本何在？
作為一種歷史文本，官渡戰役唯獨沒有疑問的一點是曹勝袁敗。那些年湮代遠的故事殘缺不全，卻有著僭述的特征。似乎對史家來說，過程只是想象與敘述，或曰某種建構，而結局才是最本質的東西，因為結局早已判定成王敗寇。
