原創(chuàng)寫作團(tuán)隊(duì)·名作導(dǎo)讀
安東尼格拉夫頓《腳注趣史》
文/歐陽軒
每當(dāng)撰寫論文時(shí)，腳注引用可以說是必不可少的學(xué)術(shù)規(guī)范，但不知你是否有想過，腳注是怎么來的？我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ褂媚_注？
2014年北京大學(xué)出版社出版了著名史家、普林斯頓大學(xué)特聘教授安東尼·格拉夫頓的《腳注趣史》，此書追溯了腳注的本質(zhì)與起源，以歷史學(xué)家的眼光，編織出一部腳注的發(fā)展史。
不過，本書雖名為“趣史”，但是由于翻譯等原因，文章內(nèi)容頗為晦澀，本文即選擇其精彩且富有學(xué)術(shù)價(jià)值的部分進(jìn)行提要鉤玄式的介紹。
腳注與傳統(tǒng)史學(xué)
安東尼·格拉夫敦在《腳注趣史》中說：“腳注及其相關(guān)的論著結(jié)構(gòu)，如引證性的和考證性的附錄，它們的出現(xiàn)將現(xiàn)代史學(xué)與傳統(tǒng)史學(xué)分割開來。”
在西方史學(xué)史中，具有開山意義的史學(xué)著作是希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，在希羅多德和修昔底德之前的史詩、神話和記事散文中自然沒有腳注，而希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》都屬于歷史敘述體，其實(shí)也沒有腳注，今天我們看到的《歷史》和《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中的注解都是不同譯本的譯者添加的。
雖然柯林伍德在《歷史的觀念》中稱贊希羅多德的《歷史》創(chuàng)建了這種歷史敘述體是一種了不起的發(fā)明，他稱“傳說的筆錄之轉(zhuǎn)化為歷史科學(xué)，并不是希臘思想中所固有的，它是公元前5世紀(jì)發(fā)明，而希羅多德則是它的發(fā)明人。”但是也正如譯者王以鑄先生所指出的：“《歷史》全書可以明顯分為兩部分，前半部分只是以希波戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史為骨架，用它來貫串許多關(guān)系不大的傳說、故事、地理、人種志方面的記述等等，后半部分開始敘述戰(zhàn)爭(zhēng)本身。……總的看來，不少材料是硬湊到一起的。”希羅多德對(duì)材料的處理持著“有聞必錄”的原則，“我的規(guī)則是我不管人們告訴我什么，我都把它記錄下來。”這種方式一方面當(dāng)然讓歷史著作顯得史料豐富，內(nèi)容充實(shí)，但另一方面希羅多德雖有對(duì)采錄觀點(diǎn)的批判，但沒有做史料的考辯，很多內(nèi)容是以訛傳訛。在這個(gè)意義上，希羅多德的《歷史》之歷史很難被認(rèn)可為“科學(xué)的歷史”。
修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》繼承發(fā)展了希羅多德的歷史敘述體，但修昔底德卻在史料的方面更進(jìn)一步，他更加重視史料的真實(shí)程度和一手性，因此修昔底德的觀點(diǎn)是“直接觀察和目擊者言比之任何文字證據(jù)更為可取。”修昔底德的這種嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待史料的態(tài)度正式后世蘭克學(xué)派追本溯源時(shí)所稱道的地方，因此科學(xué)史家約翰·布瑞就說：“從希羅多德到修昔底德，雖然只相差了幾十年，但是在史學(xué)觀念上是一個(gè)很大的飛躍——希臘史學(xué)到了修昔底德時(shí)，形成了一個(gè)科學(xué)的飛躍。”后世蘭克史學(xué)在歷史寫作中重視運(yùn)用原始史料，強(qiáng)調(diào)求真、客觀和如實(shí)，正與修昔底德的史學(xué)精神暗合。但是修昔底德受制于時(shí)代限制，除了正文中的實(shí)地分析以外并無成熟的手段或者技藝來展示他對(duì)史料考辯的努力。
希羅多德為了核對(duì)史實(shí)也經(jīng)常的實(shí)地考察走訪，他“對(duì)自己搜集到的材料總是持著一種謹(jǐn)慎和批判的態(tài)度。”但是希羅多德以見聞的形式述作，雖有批判卻并沒有考辯。但在修昔底德的著作中不但強(qiáng)調(diào)“親歷者”的一手性，而且有著比較和審視的研究過程，這一研究過程修昔底德直接在正文中予以了表述。這種形式一方面大大啟發(fā)了后來的史學(xué)家們重視史料考辯的精神和尋求更為純熟的研究表達(dá)技藝。
腳注與現(xiàn)代史學(xué)
這一部分也是全本《腳注趣史》中最為精華的部分。普林斯頓大學(xué)歷史系教授安東尼·格拉夫敦認(rèn)為腳注是“層層累積之物”，他指出現(xiàn)代史學(xué)的腳注與神學(xué)家的隱喻、文法學(xué)家的注疏和語文學(xué)家的校訂大有淵源：神學(xué)家的隱喻已經(jīng)包含了現(xiàn)代腳注的內(nèi)容形式，文法學(xué)家的注疏已經(jīng)奠定了現(xiàn)代腳注書名、章節(jié)和頁碼的格式，而語文學(xué)家的校訂如洛倫佐·瓦拉對(duì)《君士坦丁的贈(zèng)禮》精彩的批駁顯示了腳注辨?zhèn)蔚淖饔煤鸵饬x。
但是“沒有一種傳統(tǒng)的注釋形式是與史學(xué)的腳注完全相同的。”現(xiàn)代史學(xué)的腳注形式，“它們的出現(xiàn)將現(xiàn)代史學(xué)與傳統(tǒng)史學(xué)分割開來。” “歷史學(xué)家只要吃了史料考證這棵樹上的果子，就無法再回到書寫單純敘事的原初狀態(tài)了。” 19世紀(jì)史學(xué)革命的核心人物蘭克，他也許不是這種現(xiàn)代史學(xué)腳注形式的創(chuàng)建者，但他確實(shí)是這種現(xiàn)代史學(xué)腳注形式范式的確立者。
蘭克所引領(lǐng)的史學(xué)革命造成的影響正如他自己所說：“我能看到，一個(gè)時(shí)代馬上就要來臨了：那時(shí)，我們將不再把近代的歷史建立在記述的基礎(chǔ)上，哪怕是過去同時(shí)代史家的記述——除非它們到達(dá)了提供一手知識(shí)的程度，更別提那些又是從這些記述中衍生出來的作品。相反，我們要建立于目擊者的報(bào)告和最真實(shí)、最直接的史料上。”
蘭克他真正的成名之作正是他對(duì)于奎恰迪尼《意大利史》腳注的批判文章。圭恰迪尼的《意大利史》在之前享有很高的聲譽(yù)，被認(rèn)為“總而言之，圭恰迪尼具備了古代傳統(tǒng)史家們所需要具備的一切條件：他們自己必須有政治和軍事經(jīng)驗(yàn)，他們的記錄須基于親眼所見或者以對(duì)目擊證人的訪談為基礎(chǔ)，他們要明白無誤地尊重事實(shí)。”但是蘭克卻指出這部作品存在四個(gè)巨大的問題：一是錯(cuò)誤的政治學(xué)方法引入，導(dǎo)致了圭恰迪尼等一批文藝復(fù)興時(shí)期的史學(xué)家們寫出優(yōu)秀的政治報(bào)道的同時(shí)，也產(chǎn)生了糟糕的史著；二是條約文本不經(jīng)考證的引用，導(dǎo)致了大量的舛誤；三是政治演說內(nèi)容的虛構(gòu)，使得這些文藝復(fù)興的史家們?cè)谀７氯缋罹S等古典史家的敘述和文采時(shí)“完全不考慮史料”；四是這些錯(cuò)誤的史料竟然在之后又被其他的史著當(dāng)成材料所引用。
因此蘭克專門用一個(gè)記錄本每頁分成兩欄，將其系統(tǒng)比對(duì)奎恰迪尼著作注解與原始文獻(xiàn)區(qū)別的結(jié)果寫下，最后當(dāng)他的這部著作出版之后，當(dāng)時(shí)的《文學(xué)總論報(bào)》熱烈的稱贊道：“他以毫不妥協(xié)而且嚴(yán)厲的批判為火炬，照亮了一些史著，它們此前都被視為其所描述的那個(gè)時(shí)代的主要史料……也照亮了書寫史著的史家的個(gè)性，他毫不留情的打掉了兩者頭上的光環(huán)；或者說他至少精準(zhǔn)的確定了，這些史著究竟在多大的程度上值得信賴或者不值得信賴，以及這些史著究竟在多大的程度上可以被視為可靠地史料。”
蘭克史學(xué)的基石是史料的考證，而這種考證正是通過現(xiàn)代史學(xué)腳注這種形式來實(shí)現(xiàn)的。后世的史學(xué)家們紛紛效法蘭克，在自己的著作中建立起一個(gè)豐富且復(fù)雜的腳注機(jī)制，不但要盡可能旁征博引，而且必須有對(duì)史料的考辯過程，否則就不足以說明史學(xué)著作的可信度。最為直接的例子就是中古史大家康托維奇，當(dāng)他的著作《弗里德里希二世》出版之后，里面居然沒有一個(gè)腳注，立刻引起了當(dāng)時(shí)史學(xué)界一片嘩然，其論點(diǎn)標(biāo)新立異之處甚至引起了群起而攻之，整個(gè)德國學(xué)術(shù)界都對(duì)其學(xué)術(shù)水平產(chǎn)生了懷疑，但之后康托維奇“不慌不忙”地出版了內(nèi)容詳實(shí)的腳注單行本，結(jié)果馬上學(xué)術(shù)界就噤聲不語了。
雖然在蘭克之前雖然文獻(xiàn)考證的思想和腳注的使用早有淵源，但從范式的確立上看，是蘭克是將歷史敘述和史學(xué)研究的進(jìn)一步結(jié)合起來，并使其成為了史學(xué)界的主流。“從宏觀上看，他（蘭克）將敘述性的史學(xué)和分析性的史學(xué)結(jié)合了起來。他凸顯了考證方法的威力，就像他運(yùn)用此方法所重構(gòu)的那些事件一樣震撼人心。”
但其實(shí)，蘭克自己就對(duì)這種結(jié)合深感不安。一方面，蘭克自己深受古典的觀念影響，認(rèn)為古典式的、沒有注釋的歷史敘述形式是最優(yōu)的；另一方面，蘭克認(rèn)為不應(yīng)該在史著中同時(shí)講述“兩個(gè)故事”，“他認(rèn)為那些技術(shù)性的學(xué)術(shù)工具會(huì)破壞歷史敘述的攻防套路。”
蘭克使現(xiàn)代史學(xué)腳注形式成為現(xiàn)代史學(xué)家人人遵守的范式，但是這種腳注在講述史家史學(xué)研究過程的同時(shí)，其實(shí)也在無時(shí)無刻的提醒著讀者它和歷史敘述本身的差異性。
蘭克這種弊病早在他還在世的時(shí)代就已經(jīng)暴露出來，“蘭克作為現(xiàn)代歷史學(xué)家技藝的奠基人，他在實(shí)踐中并不比這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的后人更加規(guī)范。他將正文作為一個(gè)整體去書寫，然后再在他的藏書、筆記、摘錄以及概要中去尋找支持正文的證據(jù)：他添加參考文獻(xiàn)就像是把肉燉好了再往上撒鹽。”無疑，這種分裂的做法其實(shí)是無法保證蘭克史學(xué)所宣揚(yáng)的“如史直書”的。在當(dāng)時(shí)，就有一位史學(xué)家海恩里希·萊奧對(duì)蘭克的作品提出了尖銳的批評(píng)：“還需要羅列更多嗎？——只要打開書看看，幾乎在每頁都能找到要么顛三倒四、要么言之無物或者引證不當(dāng)之處。這叫直截了當(dāng)?shù)恼嫦鄦幔窟@是細(xì)致入微的研究嗎？”
萊奧一針見血的指出了蘭克通過腳注實(shí)現(xiàn)的這種結(jié)合的真正問題所在—— “正文里的東西和腳注所征引的內(nèi)容截然不同。”
延伸：腳注與后現(xiàn)代史學(xué)
后現(xiàn)代主義史學(xué)產(chǎn)生的原因之一，正是在于歷史敘述和史學(xué)研究之間的矛盾，這一矛盾從西方史學(xué)建立開始就存在著，而隨著現(xiàn)代史學(xué)腳注范式的建立，已經(jīng)日益突出。通過腳注形式來考辯史料這一治史方法的流行，在19世紀(jì)就引發(fā)了當(dāng)時(shí)西方史學(xué)界最為激烈地爭(zhēng)論——?dú)v史是科學(xué)還是藝術(shù)？
當(dāng)時(shí)支持歷史是科學(xué)的史學(xué)家完全贊成兩個(gè)核心問題：一是史學(xué)研究使用科學(xué)方法可以建構(gòu)出真實(shí)歷史，而在當(dāng)時(shí)科學(xué)方法即史料考辯之學(xué)；二是史著應(yīng)該是史學(xué)研究和歷史敘述的統(tǒng)一，且前者應(yīng)該為主。因此如德國史學(xué)家約克·鮑威爾就說：“今天的新史和舊史截然兩途。寫新史的史學(xué)家，相信歷史是科學(xué)的一支，而非純文學(xué)的流亞，止于作優(yōu)美的、有教育性的以及有趣的敘事。”[1]發(fā)展到了極點(diǎn)還有英國史學(xué)家伯里的名言：“歷史是科學(xué)，不多也不少。”
但是，當(dāng)時(shí)就有史家提出“歷史不是一門精確的科學(xué)。”德國史家布瑞就說：“涉及具體事物的真理，常是相對(duì)的；絕對(duì)的真理，是抽象的理想，在現(xiàn)實(shí)人事中不可企求，因之在歷史中也是不可得。
這一爭(zhēng)論在二十世紀(jì)中葉最終產(chǎn)生了革命性的影響。1954年伯林出版《歷史的不可避免性》，提出歷史不存在所謂的規(guī)律，將決定論用到歷史上，使史實(shí)中性化，脫離人的影響，是離奇荒謬的。1957年波普爾出版《歷史主義貧困論》，更是革命性的指出歷史只有趨勢(shì)，不存在所謂的歷史定律；歷史也沒有解釋，沒有符合真正歷史的真相，只有預(yù)測(cè)和推論。
通過以腳注為中心的梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)中葉伯林和波普爾的革命性理論其實(shí)是第一次正式突顯了這個(gè)矛盾。
在二十世紀(jì)中葉之后，西方史學(xué)界發(fā)生的研究轉(zhuǎn)向在某種意義上正是對(duì)這個(gè)矛盾解決的嘗試。二十世紀(jì)六七十年代西方史學(xué)界非常熱門的便是當(dāng)時(shí)的“新歷史轉(zhuǎn)向”，新歷史主要的三大流派——量化史派、社會(huì)科學(xué)史派和心理史派——都在方法上對(duì)蘭克史學(xué)做出了革新。他們?cè)噲D使用更加科學(xué)的、廣泛的材料來使他們的史學(xué)研究符合歷史真實(shí)，很多新歷史的代表作在腳注的使用上，更是突破性的打破了蘭克創(chuàng)建的范式。
如二十世紀(jì)70年代出版的勞倫斯斯通的《英國家庭、性與婚姻：1500-1800》，在其第一章就寫到“本書的主題一言以蔽之，就是嘗試以圖繪、記錄、分析、解釋從1500年到1800年這大約三百年間英國的世界觀和價(jià)值體系上的變化。”在這本書中，使用了大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、私人信件乃至于情書，這些史料很難用蘭克學(xué)派式的腳注進(jìn)行引用。
既然不用通過腳注進(jìn)行考辯史料，或者說如統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或者私人信件這些史料本身也毋庸考辯，那么史著就回到了歷史敘述本身。
新歷史進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果是后現(xiàn)代主義史學(xué)的興盛，但是，這種研究轉(zhuǎn)向的持續(xù)發(fā)展卻依然存在著問題——并不是所有的史料都毋庸考辯，現(xiàn)代史學(xué)的腳注機(jī)制畢竟經(jīng)歷千年累積，當(dāng)目前還依然有著非常強(qiáng)的存在價(jià)值。在二十世紀(jì)末發(fā)生的“何偉亞事件”就是一個(gè)典型的例子：何偉亞的《懷柔遠(yuǎn)人：清代的禮賓與1793年馬爾嘎尼使團(tuán)》是后現(xiàn)代主義史學(xué)的代表之作，榮獲了1997年美國亞洲學(xué)會(huì)的列文森獎(jiǎng)。但是加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校教授周錫瑞教授卻對(duì)該書進(jìn)行了猛烈的批評(píng)，稱之為“一派胡言，望文生義”之作。書評(píng)刊出后，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校教授艾爾曼出來為何偉亞辯護(hù)，稱周氏的批評(píng)是“充滿惡意，小題大做”，從而演化為一場(chǎng)雙方均有該國漢學(xué)家中的重量級(jí)人物參加的論爭(zhēng)。
從腳注機(jī)制的方面考察，周錫瑞教授提出何著正文中的腳注中存在著“斷章取義，不做考證，不通文法，強(qiáng)為之解”的問題，對(duì)原始史料有錯(cuò)誤翻譯和錯(cuò)誤斷句，并指出在該書附錄的詞匯表中還有將“皇帝”誤作“黃帝”、“一視同仁”誤作“一視同人”之類的問題。艾爾曼盡管在諸多方面為何氏辯解并回?fù)糁苁希珜?duì)周氏所指出的這些“硬傷”卻無法予以有力回答。
雖然后現(xiàn)代主義史學(xué)在嘗試回歸歷史敘述本身，但如果過分注重歷史敘述與史學(xué)研究的對(duì)立性，那么史學(xué)研究的不充分表達(dá)其實(shí)又造成了新的問題——如果沒有史學(xué)研究過程作為保障，如何使歷史敘述符合歷史本身？這將是未來史學(xué)面臨的重要問題
注：因微信排版需要，注釋從略。
編輯：思悅
聯(lián)系客服
