在過去的價值觀念里，女人們必須要年輕要貌美，才能擁有價值。“林心如們”或許也曾經坐在鏡子前惋惜自己歲月必得的痕跡，同時在鏡頭前呼喚自己遠行的青春歲月。
《還珠格格》《情深深雨蒙蒙》等瓊瑤阿姨的劇，無疑是80后、90后集體的童年記憶。
但隨著金鎖與小燕子連續打入“劣跡”冷宮，這兩部劇也逐漸淡出大家每年必看的暑期檔列表。
最初，林心如作為“還珠”三人組唯一的臺灣藝人，因為周杰舌吻門、綜藝迷惑言論、“扎小人”等諸多事件再被立場疑慮一攪和，曾是三人組里被罵最多的那一位。
誰知時移勢易，她現在似乎才成了那個笑到最后的女人。
正如《還珠格格》最后的結局一樣，金鎖出了宮做老板娘，小燕子在云南種茶，只有紫薇繼續在宮里美美地做公主。
而現在，《還珠格格》的豆瓣海報，也變成了“明珠格格“的單封。
林心如的成名與爆紅基本上是隨《還珠格格》的播出而起，在成為瓊瑤女郎之前，她基本沒怎么主演過影視作品，且因為曾經在學校的“太妹”表現與廣告模特經歷并沒有太好的風評。
《校園敢死隊》
在《還珠格格》的籌備期，林心如本來僅僅是“塞婭”一角的候選，而隨著原定“小燕子”演員離開劇組，原定的“紫薇”補位“小燕子”，林心如則意外地升任“紫薇”。
本來不被看好的《還珠格格》兩部曲一炮紅遍亞洲文化圈，林心如扮演的溫柔善良的“紫薇”也深入人心，為她打開了一條順暢的演藝圈道路。
《還珠格格》之后，林心如的片約不斷，又是登上央視春晚，又是發行個人專輯，一時間風頭十足。
2000年春晚演唱《溜溜的她》
然而“紫薇”以外，那個時候的林心如卻沒有再塑造出第二個深入人心的角色，無論是主演的電影還是出演的電視劇，都沒有掀起更多的水花，反而因為《還珠》的熱度不減，讓“紫薇”的印象更加凸顯。
即便是她又接演了類似“小燕子”性格的《小寶與康熙》中“建寧公主”一角，也并未超過該角色的經典前任形象。
直到《情深深雨蒙蒙》再掀熱浪，林心如出演的“如萍”方才躍升“紫薇”的同等地位。
正如同“紫薇”永遠在“小燕子”的保護中，“如萍”一直做著“依萍”的備胎，林心如那時出名的劇集與角色幾乎都是為人作配，屈居女二。
即便是同“瓊瑤女郎”前輩蔣勤勤合作的《半生緣》，她所出演的女主角“顧曼楨”，風采也被蔣勤勤突破形象扮演的“顧曼璐”蓋去大半，而她在劇中的表現一直為人詬病。
似乎只有同陸毅合作的都市情感劇《男才女貌》，才幫她在女主角職位上扳回一局。
這部劇集作為霸道總裁題材的先鋒，實際上討論的是職場、學歷、性別、地區、貧富等種種差異因素，拿到現在來看也不過時。
后“瓊瑤”時代的林心如，嘗試了各種豐富的角色，俠女、魔術師、少民公主、盲女、自閉女孩、臺灣原住民、鋼琴家演了個遍，甚至還接了前丫鬟金鎖的班，在《封神榜2》里演了一次九尾狐妲己。
然而，直到自己成立工作室開始擔任制作人，林心如才找到新時期她最想走的路：
“瑪麗蘇”
2009年，林心如與彼時仍只是“金牌編劇”的于正攜手，齊齊加入“丫頭教”，先上車后買票式地改編網文《未央·沉浮》，推出了以漢文帝皇后竇漪房人生傳奇為主線的大女主宮斗戲《美人心計》。
《美人心計》一開播便一炮而紅，于正走上人生巔峰，林心如重返一線舞臺，連帶著劇中的配角王麗坤、楊冪、何晟銘、羅晉、馮紹峰、戚薇、蘇青、張檬、孫菲菲集體加入新一代娛樂圈人氣大混戰。
當時林心如33歲，本是一般女演員考慮脫離偶像劇，走向家庭劇、嚴肅劇集和深度作品的時機，而好不容易證明了自己也能“獨自抗劇”的林心如，則決心要在新戲路上大干一場。
從此，林心如逐漸走上“單純無辜白蓮花，萬人朝鳳瑪麗蘇”的黑路。
《美人心計》中的竇漪房，可以說全劇下來都清清白白，不作惡不黑化，睜眼看著女二號聶慎兒從自家姐妹走到殘害皇嗣，再最后出來把人一頓“收拾”，于是美美當上本屆宮斗冠軍。
而竇漪房的女主情感金手指，也是開得非常神奇。
變個魔術，就成了皇后的心腹，在皇后身邊待著，就被皇帝癡癡愛上，而皇帝為了保護她，甚至決定不寵幸她。
一貫皇帝看上誰就要殺誰的呂后，也直接放過竇漪房，還派竇漪房去代國做間諜。結果到了代國之后，呂后的殺手雪鳶也成了竇漪房的心腹，呂后派去的間諜前代王后也心甘情愿為竇漪房赴死。
而竇漪房本人，則看上了代王，直接帶著呂后的殺手倒戈了代王。
這或許就是于正與林心如理解的“靠別人（的指揮）你只能當公主，靠自己（的眼緣）你就是皇后、皇太后、太皇太后”。
可和于正聯手打下瑪麗蘇江山沒多久，兩人就傳出鬧掰的消息。
而在此之后，林心如則自己出品了《傾世皇妃》一劇，這部劇集在當年還收獲了多個收視率第一的好成績。
然而點開第一集，映入眼簾的客串演員則是杜海濤、吳昕。憑借著“快樂家族”參演必屬爛片的定律，《傾世皇妃》的“絕世”程度也絕沒有逃離“快樂家族”的成績單。
劇集設定在“五代十國”時期，林心如的角色“馬馥雅”則是經典的瑪麗蘇標配亡國公主人設，在劇情簡介中如此介紹道：馬馥雅身為楚國最受寵愛的公主，卻是個妙手仁心，懸壺濟世的醫者。
這個動蕩的年代，所有人都在殺人，只有我們女主馥雅一直在救人。
因為仁德之心，她得到了北漢皇帝連城的關注，更是在大殿上以一支《鳳舞九天》讓連城驚為天人，當場便要求和親。一股清新脫俗、甜美怡人的蓮花氣息撲面而來。
隨著劇情的展開，“馬馥雅”的表現并未讓觀眾失望。被皇叔篡權后，這位公主投奔了當年被她拒婚的連城，卻被代替她嫁給連城的表姐謀害，于是她流落蜀國。
因為長相與已故的蜀帝梅妃相似，馬馥雅又先后被蜀國的大皇子、二皇子、三皇子和皇帝愛上，父子四人甚至為她上演了一場朝堂爭妃的人倫大戲。
之后，馬馥雅又被卷入蜀國、北漢的爭斗中，為了保護馬馥雅，兩個國家先后滅亡，而她為了給愛人復仇，最后又殺了自己的親弟弟，導致自己的楚國滅亡，而一直叫她“雅雅姐姐”的趙匡胤在她的幫助下，最終完成了大宋一統。
？？？
武媚娘見了都要求饒，甄嬛看了直呼本宮活不過三集，如懿來了直接找口井了結了自己。
而林心如扮演的這些角色，似乎只要在重要角色下線的時候表演一番“心如刀割”，就可以成功通關。
這種程度的人設，已經堪稱古代大戰核級武器了。仿佛趙匡胤建立宋朝的方式就是：趙匡胤派出了我方大神“馬馥雅”，馬馥雅對 × 國使出絕招【傾世】，× 國 Game Over，馬馥雅已成為戰場主宰。
在《傾世皇妃》之后，林心如又搞了一出《秀麗江山之長歌行》，甚至找來當年尚未成老仇人的于正手下的王牌“魏姐”來做自己的手下敗將之一。
這部戲與前幾部林心如的古裝大女主戲一致，同樣的配方，同樣的人設，同樣的所有男人都愛我，我勸他們雨露均沾，可他們偏是不聽呢。
不僅是古裝劇，在現代都市劇《姐姐立正向前走》中，同樣是汪東城演的偶像、林更新演的網頁設計師、胡兵演的畫廊老板，無論年紀、身份、經歷，全部對海報上林心如扮演的這位看起來花癡又邋遢的輕熟女“姐姐”愛之入骨。
或許是林心如在《秀麗江山》長期的審核、延檔且播出效果不佳后終于想擺脫“丫頭教教主”的代號，也或許是在結婚生子、重修學業之后，林心如終于想開拓職業生涯的道路。
林心如近幾年的作品里，終于不再“瑪麗蘇”了。
放過觀眾 放過自己
林心如生完孩子復出后的首部劇集是《我的男孩》。
這部劇雖然還是有臺偶一貫的套路成分，但相比從前的盛大瑪麗蘇與《姐姐立正向前走》這種基本脫離生活的故事設定，還是逐漸有了生活化的味道，也在臺灣地區收獲了相當不錯的成績。
2020年，林心如正式回歸，連著幾部劇集和一部電影，她都在貢獻著與從前的自己完全不同的形象。
由林心如參與制片的電影《迷失安狄》，關注異裝癖、非法勞工等等邊緣人士的生存狀態，林心如在其中出演了一位越南勞工母親。
而 Netflix 出品的《誰是被害者》中，林心如則挑戰了受家暴后精神創傷嚴重的護工，是一個因為面對家庭暴力與虐待無能為力后厭世、討厭活著的復雜角色。
在《她們創業的那些事》里，林心如則又回歸了都市女強人的角色，卻遠比她從前的那些純粹偶像劇的角色更為立體與現實化。
其實早在2015年，林心如出品的《16個夏天》，就足以見得林心如在作品創作上仍頗有想法。
這部跨越了十六年時空的劇集，通過大事件串聯起小人物的情感與悲歡，將年代與懷舊融入人生主題，還獲得了當年金鐘獎的“最佳戲劇節目”。
本月底，林心如擔任制片，Netflix 出品，由楊祐寧、楊謹華、謝欣穎、劉品言、霍建華、鳳小岳、鄭元暢等聯合出演的劇集《華燈初上》，即將正式上線第一季。
這部劇集的背景設定在臺北的歡場地帶，林心如挑戰了媽媽桑的角色。
預告中所展示的懸疑色彩、人物之間錯綜復雜的愛恨糾葛、充滿魅力的色調與影像看起來十分有質感。
今年，Netflix 在環大陸地區猛著勁地發力，這部號稱是 Netflix 在臺地區投資最大的作品，當然備受關注。
種種消息都令人期待著林心如是又一次滑鐵盧，還是真的要塑造出自己在嚴肅題材上的“人生角色”。
林心如曾經作為“中年瑪麗蘇”代表人物的時代即將遠去，然而一代又一代的女星在《大明宮詞》《上陽賦》里繼續頑強證明自己還能“少女”。
觀眾們也逐漸從嫌棄“老少女”到開始疑慮，為什么女演員們一到某個歲數，要么像西門無恨劉曉慶一樣加入“丫頭教”，要么像潘虹何賽飛劉曉華一樣在退居配角為主角母為主角祖母，要么像王祖賢林青霞一樣基本拋棄臺前工作。
在過去的價值觀念里，女人們必須要年輕要貌美，才能擁有價值。“林心如們”或許也曾經坐在鏡子前惋惜自己歲月必得的痕跡，同時在鏡頭前呼喚自己遠行的青春歲月，才慢慢地陷入“中年瑪麗蘇”中，在電視劇的虛構世界里還一個珍珠年代的夢，以免徹底打入魚目的行列。
當然至少，在童年記憶里，在那些雖然俗套、狗血但不乏一看的電視劇里，她永遠年輕，永遠心如刀割。
設計/視覺：LVV
