作者周雪光，美國斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。
美國社會(huì)學(xué)家、史學(xué)家蒂利曾寫道:“沒有歷史的社會(huì)學(xué)就像是好萊塢道具,有著壯觀的布景,甚至可能有出色的景象,但在這些景象背后空空如也,沒有人物、沒有內(nèi)容。”在大力倡導(dǎo)交叉學(xué)科的學(xué)術(shù)潮流中,社會(huì)科學(xué)和史學(xué)間存在的互動(dòng)、互補(bǔ)、互利關(guān)系似乎已經(jīng)無人質(zhì)疑。這種關(guān)系的兩層意義也很直觀:其一,現(xiàn)實(shí)與歷史有著連續(xù)性關(guān)系,欲認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)需把握其歷史上的來龍去脈。其二,史學(xué)和社會(huì)科學(xué)各自發(fā)展起來的研究思路、分析概念和知識(shí)積累于對(duì)方領(lǐng)域有觸類旁通之用,如歷史社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史等交叉學(xué)科領(lǐng)域的研究成果所顯示的那樣。
雖說如此,在早已模式化的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中,我們的學(xué)術(shù)訓(xùn)練大多是在特定的學(xué)科規(guī)范下完成的。在社會(huì)科學(xué)中,一個(gè)領(lǐng)域中的研究問題通常為已有文獻(xiàn)所建構(gòu),為已有的研究成果和風(fēng)格所規(guī)范。學(xué)術(shù)訓(xùn)練常常是從文獻(xiàn)到文獻(xiàn),著眼于資料、變量、模型和量化分析。隨著學(xué)術(shù)領(lǐng)域的細(xì)化和文獻(xiàn)的層層累積,學(xué)者因精力有限,大多只能關(guān)注直接相關(guān)的文獻(xiàn)和資料,無暇顧及與課題相關(guān)的社會(huì)背景,遑論更為廣闊的歷史背景。所謂“片面的深刻”有時(shí)導(dǎo)致了只知其一不知其二的狹窄視野和近視目光。
以我自己的研究工作為例。我于2004年開始在一個(gè)北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村從事田野研究。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)村稅費(fèi)泛濫、積重難返的年頭,集體債務(wù)累累,許多基層政府財(cái)政拮據(jù)、甚至拖欠若干月的工資。當(dāng)時(shí)的政策將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的基本開支包括工資支出與征收農(nóng)業(yè)稅掛鉤,為政府官員以各種方式向下攫取資源提供了極大激勵(lì),由此引起了大面積的民眾抗?fàn)帯＝佑|到這些觸目驚心的基層治理狀況和困境,我從社會(huì)科學(xué)研究的角度,針對(duì)這一現(xiàn)象寫了學(xué)術(shù)文章,從當(dāng)時(shí)的國家與社會(huì)關(guān)系以及國家政策角度進(jìn)行解讀分析,自以為尚有新意。
后來有機(jī)會(huì)讀到史學(xué)家曾小萍《州縣官的銀兩》一書,其對(duì)清代雍正王朝“火耗歸公”改革前后的狀況和過程作了細(xì)致的描述分析。這讓我注意到,20世紀(jì)90年代中期以來的稅費(fèi)泛濫和隨后而來的稅費(fèi)改革,與18世紀(jì)清代不完全財(cái)政和火耗歸公改革的歷史過程之間有許多相似之處。這一歷史視角提出了新的問題:此類現(xiàn)象在歷史上重復(fù)再現(xiàn),這意味著其背后的淵源機(jī)制不能簡(jiǎn)單地歸因于即時(shí)即地的場(chǎng)景因素或國家政策,而是有著更為源遠(yuǎn)流長的因果關(guān)系和深厚的歷史根基。
各種現(xiàn)象的重復(fù)出現(xiàn)說明強(qiáng)大的歷史延續(xù)性。這就是我向史學(xué)家和史學(xué)研究學(xué)習(xí)的最初動(dòng)機(jī),即從中國歷史過程中尋找認(rèn)識(shí)和解讀中國國家治理的線索。在田野研究中我們接觸到豐富多彩的基層社會(huì)生活,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鏡頭和線索常常使人陷入“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的困境。歷史的維度幫助我們從縱向上觀察和解讀這些現(xiàn)象,有助于擺脫這一束縛。近年來,我從一些專題入手,閱讀史學(xué)研究作品,拜史學(xué)家為師,補(bǔ)知識(shí)短板,寫了幾篇從歷史角度解讀國家治理邏輯的文章。作為剛剛開始接觸史學(xué)工作的社會(huì)科學(xué)學(xué)者,我在這個(gè)過程中有一些心得,也有不少困惑,也知道在社會(huì)科學(xué)和史學(xué)交叉的領(lǐng)域中有一大批優(yōu)秀學(xué)者在辛勤耕耘且收獲累累。我在此不揣冒昧談?wù)勛约旱母惺芎腕w會(huì)。
一、向史學(xué)學(xué)習(xí)的幾個(gè)方面
一位研究中國史的美國學(xué)者這樣說到,以他的觀察,好的社會(huì)科學(xué)研究大多是史學(xué)角度的研究。這個(gè)說法有幾分道理。社會(huì)科學(xué)分析旨在尋找和解讀社會(huì)現(xiàn)象背后的普遍性規(guī)律和機(jī)制,但我們的研究著眼點(diǎn)常常只是關(guān)注此時(shí)此地的社會(huì)設(shè)施和過程。這一情景猶如刻舟求劍,在燈光下尋找丟失的鑰匙,只是在我們熟悉的有限的知識(shí)背景和空間中尋找答案。史學(xué)研究為社會(huì)科學(xué)走出這一困境提供了一個(gè)有益的視角,正如跨越史學(xué)和社會(huì)科學(xué)邊界從事研究工作的學(xué)者休厄爾所說的,歷史學(xué)家知曉如何思考和分析時(shí)間維度上的社會(huì)生活。
第一,史學(xué)研究幫助我們拉長觀察分析的距離,開闊視野,看到更為寬廣的歷史背景和過程,因此有利于把握所關(guān)注現(xiàn)象的演變過程和規(guī)律性特點(diǎn),發(fā)展出更為深刻有力的理論分析。社會(huì)科學(xué)研究大多以當(dāng)代社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象為研究對(duì)象,雖然具體研究中可能會(huì)使用歷時(shí)性資料,但時(shí)間伸展有限,且多以數(shù)據(jù)資料形式進(jìn)入分析過程,不足以呈現(xiàn)和開掘豐富、細(xì)致的歷史背景和人們的行為活動(dòng),不能等同于或替代史學(xué)研究提供的知識(shí)。當(dāng)代社會(huì)的許多重大事件變化極快,頭緒紛雜。雖然就事論事的解釋說辭也許可以自圓其說,但一旦將這些事件放進(jìn)歷史長河中,可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)類似現(xiàn)象在不同時(shí)點(diǎn)上重復(fù)出現(xiàn),因此導(dǎo)致不同的結(jié)論。史學(xué)為我們提供了一個(gè)分析視角,引導(dǎo)我們著眼于從縱向過程來辨識(shí)和解讀社會(huì)現(xiàn)象的來龍去脈和主流枝節(jié),從而提出好的理論解釋。
例如,許多社會(huì)科學(xué)研究都注意到國家治理中頻繁發(fā)生的“運(yùn)動(dòng)式治理”現(xiàn)象,特別是各領(lǐng)域中的“國家運(yùn)動(dòng)”。這些研究大多著眼于當(dāng)代國家特別是新中國成立以來的種種現(xiàn)象,并從國家政治結(jié)構(gòu)和過程加以分析討論,提出了各種理論分析和解釋,也有了可觀的文獻(xiàn)。孔飛力關(guān)于乾隆盛世發(fā)生的“叫魂”事件的研究啟示我們,“運(yùn)動(dòng)式治理”在中國歷史上重復(fù)出現(xiàn),這說明這一現(xiàn)象不僅植根于當(dāng)代制度安排,還與中國國家治理的歷史過程相關(guān)。這一認(rèn)識(shí)推動(dòng)我從歷史的背景和過程中尋找運(yùn)動(dòng)式治理的誘因和條件,由此引出了關(guān)于官僚體制中常規(guī)型機(jī)制與運(yùn)動(dòng)型機(jī)制并存互補(bǔ)、交替啟用的分析討論。在歷史的長鏡頭中,我們可以更為深入地認(rèn)識(shí)當(dāng)代國家的運(yùn)動(dòng)式治理的特點(diǎn)和淵源。
歷史眼光與社會(huì)科學(xué)分析間有著微妙且有趣的關(guān)系。社會(huì)科學(xué)角度所觀察到的“制度變遷”過程,如果從大歷史進(jìn)程角度看,也許僅是終而復(fù)始的周期性過程的某一階段。與此相對(duì)的是,對(duì)于我們習(xí)以為常的社會(huì)事實(shí)或現(xiàn)象,那些看起來似乎穩(wěn)定不變的治理手段,一旦放在歷史長河里進(jìn)行比較分析,就可能發(fā)現(xiàn)意味深長的演變軌跡,并引申出新的研究問題。在思考中國政府的人事管理制度時(shí),我注意到當(dāng)代制度安排與中國歷史上的做法多有類似之處,如異地任期制、定期流動(dòng)制等,這反映了歷史傳承性。但在具體分析時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)歷史上的官吏分途制度與當(dāng)今官員的流動(dòng)模式有著明顯的差異,這一歷史演變?yōu)槲宜伎籍?dāng)代中國國家治理的特點(diǎn)提供了新的切入點(diǎn)。
可見,治理制度和治理過程的“變”與“不變”取決于研究者使用的時(shí)間尺度。不同的時(shí)間尺度調(diào)整著研究者的觀察焦距和角度,有助于發(fā)現(xiàn)事物間關(guān)聯(lián)和過程及其背后的機(jī)制,從而重塑研究問題。社會(huì)科學(xué)旨在發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象背后的規(guī)律,而史學(xué)所提供的長距離觀察和背景知識(shí)可以幫助社會(huì)科學(xué)學(xué)者跳出日益令人窒息的狹窄學(xué)科約束。
第二,史學(xué)提供了豐富的資料,而從事社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者對(duì)史學(xué)研究成果的了解和借鑒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,沒有充分應(yīng)用史學(xué)學(xué)術(shù)資源。我的研究興趣是當(dāng)代國家治理問題,當(dāng)我試圖從歷史維度開拓視野時(shí),馬上碰到了歷史專業(yè)知識(shí)的瓶頸:歷史年代遙遠(yuǎn)、資料分散,而我在歷史研究手段、背景和語言等多方面知識(shí)有限。史學(xué)家的研究工作幫助我們打開了一個(gè)個(gè)黑箱,為社會(huì)科學(xué)研究提供了豐富的資料和想象的空間。我在田野研究中注意到大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部長期駐守本地,只有幾位主要鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在全縣范圍流動(dòng)。在縣、市層級(jí)上也可以觀察到類似的現(xiàn)象。我把這類現(xiàn)象稱為“層級(jí)分流”。在閱讀歷史書籍時(shí),我接觸到了中國歷史上官吏分途的現(xiàn)象,啟發(fā)我去探究當(dāng)代官員層級(jí)流動(dòng)模式與歷史上官吏分途的關(guān)聯(lián)和歷史淵源。史學(xué)家在這個(gè)領(lǐng)域做了諸多的研究工作,如歷史不同時(shí)期有關(guān)“吏”的記載和演變,魏晉南北朝唐時(shí)期的官吏分途,從明代到清代有關(guān)吏役資料的系統(tǒng)整理和解讀。我的研究工作從這些史學(xué)工作中獲益極大。
上述提及的20世紀(jì)90年代農(nóng)村發(fā)生的過度稅費(fèi)收斂,引發(fā)了一系列的矛盾沖突和抵抗,誘發(fā)了隨后的稅費(fèi)改革。這一現(xiàn)象在歷史上亦反復(fù)出現(xiàn),被學(xué)者稱為“黃宗羲定律”,啟發(fā)我借此線索思考國家治理的歷史淵源。諸多史學(xué)家關(guān)于歷史上不同朝代賦稅歷史沿革變化的研究工作,從唐朝的兩稅制,明朝的一條鞭,到清朝的火耗歸公等改革前后情形,勾勒出這一現(xiàn)象背后的歷史脈絡(luò)和制度安排,推動(dòng)了我對(duì)國家治理邏輯的進(jìn)一步思考和探索。
我們從史學(xué)研究中得益的不僅包括豐富的資料,還包括經(jīng)過史學(xué)家目光審視過的歷史脈絡(luò)和思想線索,啟發(fā)我們從新的角度理解和解讀今天的國家治理制度。以我有限的史學(xué)知識(shí)來看,社會(huì)科學(xué)研究中關(guān)注的各種現(xiàn)實(shí)制度現(xiàn)象,如黨政關(guān)系、人事制度、中央—地方關(guān)系、政商關(guān)系、觀念制度等,都可以從歷史演變軌跡中找到有益的研究線索。史學(xué)界有關(guān)郡縣與封建、中心與邊緣、歷史分期、官僚體制、土地制度、財(cái)政賦稅制度等的研究,為我們從大歷史背景下認(rèn)識(shí)當(dāng)今國家治理的過程和機(jī)制提供了思考角度和參照框架。
二、跨學(xué)科視角下的國家治理
社會(huì)科學(xué)學(xué)者與史學(xué)的互動(dòng)是建立在本學(xué)科的學(xué)術(shù)關(guān)懷基礎(chǔ)上的,與史學(xué)互動(dòng)時(shí)所持的態(tài)度是有選擇的“拿來主義”,即根據(jù)特定的研究問題和理論邏輯而進(jìn)行有意的采集和釀造,因此給這一互動(dòng)過程帶來了一些特點(diǎn),以我自己的研究工作為例。
我的田野研究工作引導(dǎo)我關(guān)注國家治理的制度邏輯,即穩(wěn)定再現(xiàn)的制度安排和過程。在這一過程中我得到史學(xué)研究的啟示,提出“帝國邏輯”的分析框架,試圖提煉和解釋國家治理在歷史上沿襲至今的基本特點(diǎn)。其中心觀點(diǎn)是:在委托—代理的治理規(guī)模壓力下,中國國家治理的演變過程形成了一個(gè)重要的制度安排,即正式制度與非正式制度共生并存,它們互為依賴、相互轉(zhuǎn)化。這兩者間的關(guān)系調(diào)節(jié)來自中央政府與地方政府間在象征性權(quán)力與實(shí)質(zhì)性權(quán)力之間(或曰“名與實(shí)”關(guān)系)的相互轉(zhuǎn)化,以及由此衍生的一系列制度設(shè)施和機(jī)制。我將上述帝國邏輯簡(jiǎn)要概括為三對(duì)關(guān)系:委托與代理、正式與非正式、名與實(shí)。
這一理論框架和思路部分來自于觀察和閱讀,即基于田野觀察和閱讀其他研究成果,包括史學(xué)研究,當(dāng)然也是在社會(huì)科學(xué)的“推理”邏輯下展開的。也就是說,我根據(jù)對(duì)國家治理的基層運(yùn)作和歷史情形的具體觀察,依照社會(huì)科學(xué)(主要是組織學(xué))的相關(guān)理論邏輯和分析概念,提出了一個(gè)分析框架。下一步的工作是以這個(gè)分析框架為基點(diǎn),有選擇地考察和分析中國歷史上官僚體制的一些側(cè)面:一方面試圖通過這一分析框架提出有新意的解讀;另一方面在這一過程中考察這一分析框架是否有好的解釋力,以期進(jìn)一步改進(jìn)。
社會(huì)科學(xué)的理論思路塑造了它的研究問題和解釋邏輯,影響了研究者的關(guān)注側(cè)重點(diǎn),因此它具有特定的選擇性和分析性。從上述帝國邏輯的理論視角看,非正式制度在國家治理中扮演了一個(gè)重要的角色,需要特別關(guān)注非正式制度如何與正式制度互動(dòng)。當(dāng)我提煉出“正式與非正式關(guān)系”在帝國邏輯中的核心地位這一命題后再來閱讀史學(xué)研究,則對(duì)各種史料的關(guān)注、取舍和權(quán)衡有了新的感悟。歷史上有關(guān)正式制度的史料極其豐富,官制、正式權(quán)力程序和活動(dòng)在典籍中有著詳細(xì)的記錄。另外一個(gè)豐富資源是中國古代思想,其經(jīng)過歷代經(jīng)學(xué)的闡述發(fā)揮,可謂博大精深。關(guān)于制度史、思想史的研究工作也因此尤為豐厚,為我們認(rèn)識(shí)國家正式制度和官方意識(shí)形態(tài)的傳承和演變提供了豐富的資源。相比之下,關(guān)于非正式制度的史料匱乏,相應(yīng)的研究工作也較為薄弱。有些史料以舊聞?shì)W事的形式對(duì)非正式過程有所記載,但其系統(tǒng)性和可信度大打折扣。另外,學(xué)術(shù)研究也有一種傾向,就是將偏離正式制度的行為活動(dòng)多從負(fù)面角度進(jìn)行呈現(xiàn)和抨擊,例如文獻(xiàn)中描述的潛規(guī)則的種種事例和官場(chǎng)內(nèi)外的所作所為,而沒有將其作為國家治理的一個(gè)有機(jī)組成部分來分析解讀。如此,歷史資料以及相關(guān)的研究工作更多呈現(xiàn)出正式制度的面孔,從而給人留下了中國國家運(yùn)作制度和過程之正式、完整、井然有序的印象。而我在現(xiàn)實(shí)田野研究中觀察到,在許多情形下,非正式過程運(yùn)作比比皆是,與我們從官方的正式制度或文本資料上看到的正式、理性的形象時(shí)常形成鮮明的對(duì)比。歷史上的治理過程是不是也有類似的特點(diǎn)? 在文本上是如何體現(xiàn)的呢?
這一觀察提示著,要尋找國家治理的歷史脈絡(luò),必須努力超越正式制度和官方文本,搜尋有關(guān)非正式運(yùn)作的歷史資料,以便解讀正式與非正式之間的相互作用,以及象征性權(quán)力與實(shí)質(zhì)性權(quán)力之間的轉(zhuǎn)化。這一理論興趣把我的注意力引向其他領(lǐng)域,如正在興起的社會(huì)史、家族史、行會(huì)史、基層法律實(shí)踐的史料,以及野史、文人筆記,甚至古典文學(xué)作品中有關(guān)士大夫文人活動(dòng)的描述和記載。這些資料從不同側(cè)面刻畫了中國官僚體制內(nèi)外上下之間的互動(dòng)交往。近20年關(guān)于地方史、家族史的研究工作為我們認(rèn)識(shí)國家與地方制度間互構(gòu)的過程和機(jī)制,提供了豐富的線索和思考空間。也因?yàn)檫@個(gè)緣故,葛兆光對(duì)民間信仰文化的關(guān)注特別引起了我的興趣。關(guān)于制度史的新近研究角度也提供了窺見實(shí)際運(yùn)行過程的窗口。例如鄧小南追溯、解讀北宋四朝間“祖宗之法”的建立和演變問題,細(xì)致描述了其“擇取‘祖宗故事可行者’予以認(rèn)定……不斷修正,不斷解釋,不斷更新再造”的過程。作者概括的“立紀(jì)綱”與“召和氣”之間、“說法”與“做法”之間透露出帝國邏輯在歷史上運(yùn)作的縷縷光影。
特定的理論邏輯和分析框架不僅塑造了學(xué)者在攝取史料上的選擇性,而且還在很大程度上規(guī)定了相應(yīng)的研究設(shè)計(jì)。我提出的帝國邏輯分析框架特別強(qiáng)調(diào)中央政府與地方政府間象征性權(quán)力與實(shí)質(zhì)性權(quán)力(名與實(shí))的相互轉(zhuǎn)化過程。在研究這兩種權(quán)力間的相互作用時(shí),只有關(guān)注兩者互動(dòng)的完整過程才能理解其內(nèi)在機(jī)制和意義。因此,無論是從檢驗(yàn)理論還是從利用理論角度來分析歷史事件時(shí),都需要關(guān)注“名”與“實(shí)”之間相互作用和轉(zhuǎn)化的整個(gè)過程,其中包括正式與非正式間相互作用的不同側(cè)面。同時(shí),我們需要回答一系列隨之而來的問題:當(dāng)正式制度得以強(qiáng)化(“實(shí)”)時(shí),它在國家治理中、在中央—地方關(guān)系中產(chǎn)生的邏輯結(jié)果是什么? 誘發(fā)了怎樣的應(yīng)對(duì)機(jī)制和新的互動(dòng)過程? 這些互動(dòng)過程又會(huì)對(duì)國家治理產(chǎn)生怎樣的壓力或約束? 在這里,理論取向?yàn)槲覀兲岢隽嗣鞔_的分析框架和事物間聯(lián)系的關(guān)注點(diǎn)。如果只是關(guān)注某一個(gè)階段,如高度動(dòng)員化的實(shí)質(zhì)性權(quán)力集中的階段,或者中央政府保留象征性權(quán)力的“放權(quán)”階段,就可能導(dǎo)致片面的結(jié)論。例如,孔飛力的《叫魂》討論了皇帝的專斷性權(quán)力與官僚的常規(guī)權(quán)力間的相互作用,以及在不同時(shí)間點(diǎn)的緊張、妥協(xié)和屈從的過程,在一個(gè)廣闊的背景下展現(xiàn)了名與實(shí)相互轉(zhuǎn)化的內(nèi)生性過程。正因如此,孔飛力對(duì)“叫魂”事件前后始末和具體過程的分析為認(rèn)識(shí)帝國邏輯的運(yùn)作提供了一個(gè)范例。如果只是聚焦于運(yùn)動(dòng)式治理,而未將其與此前的常規(guī)模式與隨后回歸常規(guī)模式的過程作為一個(gè)整體來審視,就會(huì)忽略其啟動(dòng)的誘因,以及內(nèi)在過程的演變、轉(zhuǎn)折和隨后的影響。
史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的互動(dòng)是雙向互惠的。一方面,如社會(huì)學(xué)家韋伯所強(qiáng)調(diào)的,意義解釋在社會(huì)學(xué)研究中極為重要,所謂社會(huì)行為是建立在對(duì)他人行為的意義理解上進(jìn)行的。史學(xué)研究提供了有著特定時(shí)空維度的豐富資料,尤其有利于社會(huì)學(xué)的意義解釋。另一方面,社會(huì)科學(xué)對(duì)史學(xué)的影響痕跡也處處可見。韋伯社會(huì)學(xué)的解釋學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)過格爾茨的文化人類學(xué)進(jìn)入史學(xué),體現(xiàn)在達(dá)恩頓《屠貓記》等著作中。孔飛力在《叫魂》中著力借用韋伯的官僚制分析,為這本著作增添了精彩的點(diǎn)睛之筆。列文森的《儒教及其現(xiàn)代命運(yùn)》展現(xiàn)的所謂“詩人”風(fēng)格,一方面源于作者宏大的想象力和生動(dòng)的語言能力,另一方面則反映了其討論中體現(xiàn)的類似社會(huì)科學(xué)理論的抽象能力,從微觀層次的士大夫言行遭遇到宏觀層次的皇權(quán)、官僚集團(tuán)、儒家思想,從觀念文化到權(quán)力政治,縱橫捭闔,穿行自如,超越了史學(xué)敘述的通常格局。再如黃仁宇的《萬歷十五年》通篇沒有使用社會(huì)科學(xué)的概念,但在他敘述的字里行間和旁白感慨中處處透露著社會(huì)科學(xué)意義上的分析。也許正因?yàn)檫@些作者們有意無意間的社會(huì)科學(xué)品味,使得他們的作品在史學(xué)領(lǐng)域之外的讀者中產(chǎn)生了廣泛的回響。
社會(huì)科學(xué)的分析概念與邏輯推理也有利于澄清史學(xué)研究中的一些問題。通常所說的歷史依賴性或途徑依賴可借助社會(huì)科學(xué)分析加以嚴(yán)謹(jǐn)化。政治學(xué)家馬奧尼區(qū)分了兩種不同意義的歷史依賴性,一是過去的歷史遺產(chǎn)影響了我們的價(jià)值觀念、文化導(dǎo)向等,表現(xiàn)出“漸變”(incremental change)的趨勢(shì)。二是“途徑依賴”,其機(jī)制表現(xiàn)為,一旦有了特定的初始條件,其隨后變化受到已有過程的影響,導(dǎo)致途徑上或結(jié)構(gòu)上的“鎖定” (lock-in),由此展現(xiàn)出不同的演變軌跡。換言之,途徑依賴概念特別強(qiáng)調(diào)制度的發(fā)生學(xué)意義和初始條件的重要性,即不同的起點(diǎn)誘發(fā)不同的演化過程,因此導(dǎo)致不同的結(jié)果。同理,歷史上可能出現(xiàn)了類似的現(xiàn)象和結(jié)果,但各有不同的途徑依賴因由。從這一角度看,歷史上國家治理在“集權(quán)—放權(quán)”周期中擺動(dòng)的現(xiàn)象與“途徑依賴”機(jī)制所影響的預(yù)期軌跡明顯不符。由此引出進(jìn)一步的問題:為什么特定的“初始條件”(如特定歷史背景下的放權(quán)狀態(tài)或高度集權(quán)的起始狀態(tài))沒有改變歷史的進(jìn)程,仍然重歸周期往返的舊轍? 社會(huì)科學(xué)的概念和邏輯提高了認(rèn)識(shí)與解讀歷史現(xiàn)象的分析力度,提出了新的研究問題,引導(dǎo)我們進(jìn)一步探尋相關(guān)的歷史進(jìn)程或結(jié)構(gòu)制約。
三、保持社會(huì)科學(xué)與史學(xué)研究間的“良性緊張”狀態(tài)
歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)有著既互為補(bǔ)充、互為借鑒又互為緊張的關(guān)系。上述討論更多強(qiáng)調(diào)了兩者間互為借鑒的關(guān)系,現(xiàn)在著重討論另外一面,即社會(huì)科學(xué)與史學(xué)間存在的“良性緊張”關(guān)系。所謂“良性”,是指雙方因各自學(xué)科不同的學(xué)理、方法和任務(wù)而產(chǎn)生的不兼容和緊張。韋伯曾指出,史學(xué)研究關(guān)注的是對(duì)具體文化場(chǎng)景中的人物、個(gè)人行動(dòng)、結(jié)構(gòu)的因果分析和解釋,而社會(huì)學(xué)則關(guān)注和追求類型概念和規(guī)律性過程。這一認(rèn)識(shí)捕捉到這兩個(gè)學(xué)科鮮明的不同之處。也正因不同,才有互補(bǔ)和互為借鑒的諸多益處。
史學(xué)與社會(huì)科學(xué)在研究方法上有著明顯的差異。史學(xué)研究以歸納法為本,聚焦于某一時(shí)空的特定事件或現(xiàn)象,強(qiáng)調(diào)搜集史料、解析史料,在充分占有乃至窮盡某一課題相關(guān)資料的基礎(chǔ)上考證辨析。社會(huì)科學(xué)研究則通常采用演繹推論法,是所謂“理論導(dǎo)向”的研究工作。社會(huì)科學(xué)的理論目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象背后超越一時(shí)一地一事的規(guī)律性特點(diǎn)和機(jī)制。從波普爾的科學(xué)哲學(xué)角度看,任何理論模式都是“猜想”,社會(huì)科學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)是暫駐的,是階段性成果,等待著未來研究工作和新經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的檢驗(yàn)和證偽。而且,不同的理論邏輯提供了不同的解釋角度和邏輯,它們相互競(jìng)爭(zhēng),不斷推出新的解釋,加深韋伯意義上的“理解”。
史學(xué)和社會(huì)科學(xué)在方法論上的不同,導(dǎo)致了它們?cè)趯?duì)待資料、理論取向和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上的明顯差異。歸納法的研究方法強(qiáng)調(diào)資料的系統(tǒng)性、完整性和可靠性。中國史學(xué)提倡有一分史料說一分話的學(xué)風(fēng),反映了這一方法論的基本立場(chǎng)。一個(gè)好的研究工作在充分占有和解讀史料的基礎(chǔ)上可以一錘定音,以為傳世之作,即所謂十年磨一劍。其研究成果在很大程度上取決于史料的價(jià)值及其豐富性,以及貼近資料的解讀,學(xué)術(shù)批評(píng)也大多集中在資料詳實(shí)真?zhèn)沃妗６鐣?huì)科學(xué)使用資料來驗(yàn)證理論邏輯所引出的實(shí)證意義,因此任何資料都只是理論所涉及或涵蓋的總體的一個(gè)部分(即“樣本”或局部),其理論有待于不同樣本的進(jìn)一步檢驗(yàn)或證偽。
史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的上述特點(diǎn)導(dǎo)致了它們對(duì)理論和研究設(shè)計(jì)的不同要求。嚴(yán)耕望明確提出史學(xué)研究不能用社會(huì)科學(xué)方法的觀點(diǎn)。從史學(xué)研究的目標(biāo)和研究方法看,這一看法不無道理。理論有著燈光聚焦的取舍功能。理論越明朗,取舍性越強(qiáng)。社會(huì)科學(xué)的推理方法論提倡“理論導(dǎo)向,實(shí)證檢驗(yàn)”,意味著社會(huì)科學(xué)理論的暫駐性和變動(dòng)性,也為此建立了一系列的學(xué)術(shù)制度來服務(wù)于證偽方法論的警戒線,例如要求在理論邏輯、分析概念和相應(yīng)的實(shí)證意義上的明晰準(zhǔn)確的表述,以便進(jìn)行有效的實(shí)證研究檢驗(yàn),也發(fā)展出廣為接受的研究設(shè)計(jì)的基本標(biāo)準(zhǔn)、可重復(fù)性檢驗(yàn)的規(guī)則,以及可觀的學(xué)術(shù)批評(píng)空間。
史學(xué)的另一傳統(tǒng)———解釋學(xué)傳統(tǒng)———主張超越史料編纂考證的研究目標(biāo),關(guān)注事物現(xiàn)象間內(nèi)在關(guān)系并進(jìn)行意義闡釋,因此有意在史學(xué)研究中應(yīng)用社會(huì)科學(xué)理論和分析概念。不過,理論導(dǎo)向的傾向可能有意無意間塑造了學(xué)者在收集和解釋資料上的注意力和判斷力。史學(xué)家李峰根據(jù)新近的考古發(fā)現(xiàn),對(duì)比韋伯有關(guān)官僚組織特點(diǎn)的討論,從結(jié)構(gòu)特征、文書程序、仕途路徑等諸多方面考證解析。在此基礎(chǔ)上,他提出了韋伯式的官僚組織特點(diǎn)在西周時(shí)期已經(jīng)完整地具備和表現(xiàn)出來這一命題,令人耳目一新。我對(duì)考古學(xué)完全外行,不能對(duì)這些史學(xué)分析本身妄加評(píng)判。從社會(huì)科學(xué)研究的角度看,可以提出兩點(diǎn)商榷。第一,韋伯理論特別強(qiáng)調(diào)不同官僚體制中的特定權(quán)威關(guān)系:在法理權(quán)威基礎(chǔ)上,權(quán)威建立在非人格化的程序理性之上;在家產(chǎn)制權(quán)威基礎(chǔ)上,人身依附的忠誠關(guān)系是其基礎(chǔ)。這兩種權(quán)威關(guān)系在結(jié)構(gòu)上十分類似,但其實(shí)質(zhì)性內(nèi)容和行為特點(diǎn)則相去甚遠(yuǎn)。韋伯在對(duì)西方與中國官僚體制的比較分析中也特別強(qiáng)調(diào)了這一差異。但這些豐富微妙的內(nèi)容和行為方式難以在青銅器銘文中得到充分體現(xiàn)。第二,從帝國邏輯中的正式制度與非正式制度關(guān)系看,中國官僚體制的突出特點(diǎn)在于兩者的結(jié)合,即在類似的組織形式背后,可能有著相當(dāng)不同的權(quán)威關(guān)系和非正式關(guān)系。盡管銘文內(nèi)容可能反映了不同的社會(huì)背景,但其大多與正式制度相關(guān),如冊(cè)命金文、祭祀禮儀、等級(jí)制度等,而非正式行為方面在考古資料中難有記載。因此有理由推斷,基于青銅器銘文的研究發(fā)現(xiàn)更多展現(xiàn)了官僚機(jī)構(gòu)的正式面孔,而非正式面孔則難以顯現(xiàn)。也就是說,即使我們完全接受李峰書中提出的考古發(fā)現(xiàn),也需要對(duì)這些資料中所反映的上古時(shí)期中國官僚組織的特點(diǎn)和性質(zhì)加以仔細(xì)限定。
雖然學(xué)科間的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不同,但社會(huì)科學(xué)和史學(xué)間交融互動(dòng)有助于更好地利用不同領(lǐng)域中的研究成果。例如“皇權(quán)不下縣”是當(dāng)代學(xué)者提出來的關(guān)于歷史上國家治理的一個(gè)解釋。史學(xué)家胡恒在其新作中,仔細(xì)收集資料以考證清代基層政府的人事安排和機(jī)構(gòu)設(shè)置,提出了在縣屬區(qū)域內(nèi)有著相當(dāng)規(guī)模的政府人員。胡恒的研究工作從具體史料層次上說明,“皇權(quán)不下縣”這個(gè)說法不符合史實(shí),這糾正了人們通常的認(rèn)識(shí)。如果從“帝國邏輯”中的正式與非正式制度這一核心問題看,清代縣屬區(qū)域政府機(jī)構(gòu)設(shè)置與皇權(quán)間關(guān)系還有待進(jìn)一步的辨識(shí)。從正式制度角度看,政府在編人員規(guī)模在一定程度上反映了皇權(quán)向下延伸。但進(jìn)一步的問題是,這些縣屬機(jī)構(gòu)人員的所作所為在多大程度上體現(xiàn)或代表了“皇權(quán)”抑或地方利益? 換言之,皇權(quán)是否下縣,不僅要看正式制度,還要看實(shí)際運(yùn)作過程,看非正式領(lǐng)域中的具體行為。正如在當(dāng)代中國,基層政府官員有著國家代理人的身份,但其實(shí)際行為在多大程度上代表了國家利益抑或本地利益,這仍然是一個(gè)有待分析的問題。胡恒書中對(duì)這些機(jī)構(gòu)的地方性運(yùn)作的兩重性有所涉及,但其主要關(guān)注點(diǎn)是正式制度和官方文本所呈現(xiàn)的畫面。
我從社會(huì)科學(xué)角度對(duì)上述兩個(gè)史學(xué)研究例子加以評(píng)論,希望從一個(gè)側(cè)面展示史學(xué)與社會(huì)科學(xué)間的“良性緊張”。從社會(huì)科學(xué)理論角度對(duì)史學(xué)的研究工作“評(píng)頭品足”,其目的不是橫加指責(zé)、論斷是非,而是從不同角度和思考邏輯為這些研究和可能的解讀提供一個(gè)參照框架。從一個(gè)社會(huì)科學(xué)研究者的角度看,我欣賞史學(xué)家使用歸納法來整理資料的做法,即盡力占有資料、呈現(xiàn)史料,并進(jìn)行貼近資料的解讀和分析。史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致方法使得我們?cè)诮栌眠@些研究成果時(shí)有著充分的信任。當(dāng)然,我也希望讀到有著更多解釋學(xué)色彩的史學(xué)研究,即在讀到有關(guān)資料的編纂考證之外,還希望了解作者的延伸思考,即關(guān)于史料間縫隙何在、史料堅(jiān)實(shí)與否的評(píng)判以及可能的不同解釋。對(duì)于外行的社會(huì)科學(xué)學(xué)者,史學(xué)研究的解釋學(xué)可以提供一個(gè)更為開闊的思想交流空間。
概言之,社會(huì)科學(xué)與史學(xué)研究應(yīng)該保持一個(gè)良性的緊張關(guān)系,即保持在方法、資料和解釋上的學(xué)科差異,通過這些差異引起的緊張和互補(bǔ)來推動(dòng)思想的碰撞、知識(shí)的深化。社會(huì)科學(xué)中有著一系列與史學(xué)交叉的研究活動(dòng),包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、中國研究領(lǐng)域,以及近年來涌現(xiàn)的“量化史學(xué)”研究。這些研究體現(xiàn)了社會(huì)科學(xué)以特定理論框架為導(dǎo)向、以分析見長的鮮明特點(diǎn),它們?cè)跉v史背景、史料考據(jù)和意義解析等方面與傳統(tǒng)史學(xué)研究頗有不同。史學(xué)研究和社會(huì)科學(xué)關(guān)于歷史現(xiàn)象的研究無法也不應(yīng)該相互替代,也不應(yīng)該用同樣的標(biāo)準(zhǔn)加以褒貶評(píng)價(jià)。如果我們接受史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的學(xué)科差異性和互補(bǔ)性,會(huì)有利于彼此學(xué)習(xí),更好地發(fā)展相應(yīng)的分析工具,從不同側(cè)面豐富我們對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。
不同學(xué)科的學(xué)者在各自領(lǐng)域中和不同研究途徑上的探索,可能不約而同地發(fā)現(xiàn)了同一個(gè)或類似的機(jī)制過程。例如,在歷史過程中,一種新制度興起與擴(kuò)散的機(jī)制是什么? 我注意到,人類學(xué)家道格拉斯針對(duì)這一問題提出了“類比”(analogy)這一機(jī)制,即某一領(lǐng)域中廣為接受的習(xí)俗或觀念通過“類比”被引入另一領(lǐng)域,構(gòu)建了該領(lǐng)域中的新興制度。她指出,類比機(jī)制的一個(gè)重要作用是將社會(huì)分類加以“自然化”,人們共享的類比性為那些脆弱的制度安排提供了合法性支撐和穩(wěn)定的基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩格登在討論“先來先得”規(guī)則的產(chǎn)生過程時(shí)也提出了同樣的機(jī)制,即一個(gè)新的領(lǐng)域中采納的資源分配制度是通過類比機(jī)制從人們熟悉的其他領(lǐng)域中引入的。這兩位學(xué)者不約而同地將這一“類比”機(jī)制的思路追溯到哲學(xué)家休謨那里。政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家帕吉特和他的合作者在研究文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩地區(qū)資本主義興起的過程時(shí)提出, “合伙制” (partnership)這一新型組織形式是通過“類比”機(jī)制將傳統(tǒng)領(lǐng)域中的師徒制行會(huì)形式跨域移植到金融領(lǐng)域并進(jìn)行功能再構(gòu)而產(chǎn)生的。有意思的是,在中國文化背景下,史學(xué)家閻步克在討論禮制如何維系了分化中的政統(tǒng)、親統(tǒng)和道統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)時(shí)也提出了同樣的機(jī)制(他稱之為“比擬”、“擬化”)。他注意到,在微觀層次上士大夫同時(shí)扮演“君、父、師”角色,通過“類比”機(jī)制使得政統(tǒng)、親統(tǒng)和道統(tǒng)這三個(gè)領(lǐng)域間既有分別又彼此交融,可相互比擬,“三者最終統(tǒng)一于‘守禮’的‘君子’角色之中”。人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)這些不同的學(xué)科,在不同課題、不同分析框架、不同文化背景下的研究探索不謀而合,展現(xiàn)出殊途同歸、異曲同工之妙,給讀者帶來意外的驚喜和啟發(fā)。
〔責(zé)任編輯:劉亞秋〕
來源：《中國社會(huì)科學(xué)》2019年第1期
聯(lián)系客服
