01
沒有什么比活著更艱辛。沒有什么比活著更快樂。
? 點上方綠標可收聽洞見主播林靜朗讀音頻
01
這位年僅39歲的作家，突發心梗，溘然病逝。
也許很多人對這個名字不太熟悉，但你也許看過他寫的段子。
本來看廣告看得津津有味的……該死！又插播電視劇！
人生啊，不能在一棵樹上吊死，要在附近幾棵樹上多死幾次試試。
可翻了翻他生前的微博、知乎，卻發現，所有的乍然離世，其實都“蓄謀已久”。
那個為觀眾、讀者帶來快樂的賴寶，很早之前就有了抑郁的征兆。
賴寶一路走來，很苦。
打拼的那些年，他一個雞蛋能炒兩個菜。
想喝杯豆漿，在永和豆漿門口站了30分鐘，最后還是沒舍得進去。
吃碗抻面，已經很奢侈了。
見到鄰桌買了只烤羊腿，香得他捧著碗就“不要臉”地坐在人家旁邊，一邊聞一邊吃面。
對家人，你什么也不能說，報喜不報憂。
對朋友，人人都覺得你成名成家，張口就是借錢。
但只有自己知道，僅有的存款，都是一分一毫省下來的。
圖片來源：知乎@賴寶
在外人看來，寫作的人光鮮體面，收入也豐厚吧。
可實際上呢？
整夜整夜熬到頭禿，好不容易有了拿得出手的作品，又惟恐不被大家認可。
沒有誰的生活是容易的，每個中年人，都有兩幅面孔。
一邊馱著房子、車子、孩子，仿佛無所不能；
一邊把煩惱、苦痛吞了認了，誰也不敢說。
你只看到他住高樓，卻未必能看到他藏起的一身銹。
他努力寫書、寫小說，經營著微博和公眾號。
常年的工作繁忙加上失眠，常常到天亮才能入睡。
可沒有人聽懂他的呼救。
一個滿腹才華的作家，在39歲這個創作者的黃金年齡，最終沒有等來他的天亮。
他的頭像，曾是不向生活低頭而豎起的中指，如今像一個空留遺憾的大大驚嘆號。
02
“他那么搞笑的一個人，怎么說抑郁就抑郁了呢？”
也許年輕人不會懂：人到中年，命都不是自己的。
我想起那個死在出租屋里的49歲外賣員，吳德宏。
很多年前，他也是個意氣風發的小伙子。
承包過魚塘，開過飯店，來到大城市南京追尋過夢想。
可年歲過去，欠下20多萬的債后，這個野心勃勃的年輕人，成了沉默寡言的中年人。
父母指責他什么，他再也不回嘴，只點點頭，又垂下頭。
中年人就是這樣變“慫”的：
歷世愈深，所知愈多，越知道自己的微不足道，苦笑當初的不可一世。
在上有老下有小的年紀，身負父母的期望，又是兒女的榜樣，再也容不得肆意人生了。
49歲的年紀，他做了一名外賣員。
為了送單，電梯停電的情況下，他一口氣爬過27樓，內褲都濕透。
體力拼不過年輕人，他就更加賣力，一個月跑500多單，總里程1951公里。
即便這樣，總收入也才5000多，跟年輕的同事沒法比。
手機軟件里，加入購物車的心儀物品有很多，但唯一舍得下單的，是一張50元的電話充值卡。
可即便生活里全是海嘯，他也想給家人帶去暖陽。
每次回老家，他都會帶禮物，有次買了100多塊錢的禮物。
后來家人才知道，那個時候，他身上總共只有200塊。
可剛穿上工作服，他就突然發病倒下了。
電飯煲里，還熱著沒來得及吃的飯。
值嗎？太可惜。
可若不是身后有家庭，有老小，必須抓住手里的每一分錢。
誰愿意為了一單5元的散碎銀兩，慌慌張張，以命相搏？
我曾在電梯里偶遇過兩個外賣員的對話。
其中一個拿過另一個的手機，查看他接的訂單，驚愕地問：“你這5單，半小時以內，其中一個還在好幾公里以外，怎么來得及？”
那個外賣員默默拿回手機，淡淡地說：“沒辦法，來不及也要來得及。”
電梯門一開，飛速跑了出去。
也許每個中年人的身體里，都有這樣的兩個靈魂。
一個是“可笑”的：好像沒有情緒，沒有愛好，理想也不知去向，四處賣笑求生。
一個是執著的：只想對家人好，讓身邊的人都過上好日子，都歲月安穩。
一邊說著“沒辦法”，一邊拼盡全力。
沒能力改變世界，于是妥協了自己。
03
里面寫到，每到晚上10點，北京的護城河邊就全是人。
一個馬扎，一根魚竿，很多人坐到天亮才會回去。
他們有的沒有工作，父親出了車禍，做了開顱手術，20天不到就花了30多萬。
心煩無處排解，也不敢喝酒，只能來河邊一坐就是一晚上。
有的是裝修工人，全家指著他一個人掙錢。
一天賺120，可開銷就要150，壓力大的時候，不敢在家里哭，只好來這里發發呆。
有的是飯店廚師，被領導挑刺，被客人投訴。
唯有來到河邊吹吹風，才不會想那么多，不會鉆牛角尖。
只有平靜的河水，漆黑的夜幕，才是屬于自己大口喘息的空間。
待到夜色褪去，城市醒來，他們又要扮演起各種角色，唯獨不能做自己。
他們需要做父親。
30多歲的男人趙利偉，3歲的兒子患上血癌。
光是看病已欠下10幾萬債，接下來四五十萬的手術費讓他整夜失眠。
可不馬上治療，兒子只能再活3個月。
這個退伍軍人，為兒子做起了“空中飛人”，每天在近百米的高空中粉刷外墻。
別人一天刷五六十平，他刷七八十平；別人吃飯喝點啤酒解壓，他只舍得點一碗面條。
因為一分一毫攢下來的，都是整個家的希望。
全家生病，自己也快要撐不住。
但還是要硬著頭皮去工作，照顧生活，陪送老人孩子看病。
父親、哥哥去世，家里沒個男人，母親偏癱，只能靠自己照顧。
孩子上不起學，更去不起特殊學校。
抬眼望去，哪有可以指望的人呢？
只有卑微地打聽工作，哪怕去殯儀館也行。
城市燈火閃爍，卻不知其間上演著怎樣的身不由己，怎樣的悲歡離合。
四面楚歌、腹背受敵的中年人游蕩其中，都活成了兩個自己。
一個在陽光下忍辱負重地撿著地上的六便士，一個在深夜里片刻安寧地遙望著天上的明月光。
破碎的現實和寂寥的靈魂，勾勒出一個中年人落魄的模樣。
04
是這樣的蝌蚪模樣。
但它的頭部，卻能承受普通玻璃完全無法抵御的重擊。
鐵錘鑿不爛，20噸的液壓機也壓不碎，甚至堅硬到可以抵御子彈。
整個淚滴，瞬間粉碎。
一面堅不可摧，扛得起家庭的一切；
一面脆弱至極，一句話、一次變故，足以讓他們瞬間崩潰。
這就是“狗日的中年”，活得矛盾，又擰巴。
即便這樣，無處退，不能退，在擰巴中繼續死扛。
因為身后，還有父母、家庭，那是中年人的軟肋，更是鎧甲。
所以，請多心疼你身邊的中年人。
他們是你的父母、丈夫、妻子、朋友。
請理解他們的疲憊，那是因為他們真的很勇敢。
如果你人到中年，也請照顧好自己。
人們常記起余華《活著》中的名言：“沒有什么比活著更艱辛。”
卻忘了這句話前面還有一句：“沒有什么比活著更快樂。”
你扛起的責任很多，但最大的那個，是要好好活著。
挺過去，才意味著后來的一切。
