林黛玉六歲左右被接到賈府，后來林如海逝世，林黛玉奔喪后，更是沒有離開過賈府。賈府，已然成了她第二個家，而賈母則是她唯一的依靠。
林黛玉雖然是大家閨秀，來自書香世家，又是賈母最寶貝的外孫女，除了賈寶玉，賈母最疼的，便是林黛玉了。可是黛玉總是有一種揮之不去的孤獨感，總覺得自己是寄人籬下，缺乏底氣，也沒那么容易快樂。
這一方面，是因為林黛玉天性敏感多愁，屬于高敏度的人，心里想得太多，一點點的風吹草動，都會讓林黛玉產生反應，這樣很容易消耗自己。而另一方面，林黛玉的所思所想并非無緣無故。尤其是林如海去世以后，她真的無家可歸了，身在賈府，雖然不缺衣食，但她畢竟不姓賈，她是一個外姓人。她住在賈府，是投奔親戚，而不是天經地義的事。
況且，林黛玉自尊心極強。剛進賈府的她，小小年紀，卻有著不少的心理活動，仔細觀察著眾人的言行，做每一件事都十分謹慎。原著中是這樣形容的：步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了他去。
黛玉很在意自己的形象，口碑，畢竟這里不是自己家啊。如果是在林家，縱使黛玉性情敏感，也不會小心到如此地步。過于用心，讓林黛玉活得很累，也在很大程度上消磨了她的精神。
林黛玉的寄人籬下感，貫穿在她的日常生活里。周瑞家的送宮花，最后才送她，林黛玉很不滿意，說別人不挑剩的，也不給我！她之所以這樣激動，也是因為，她本來就挺敏感的，如果是賈家的姑娘，就不會有這樣的感覺了。她在乎的，可不是兩支宮花，而是公平和尊重，她害怕被輕視，被怠慢，那樣好像真的說明了，她不過是一個外來的小姐，誰都可以不將她放在眼里。
林黛玉和賈寶玉關系那樣好，可是因為一次晴雯沒給黛玉開門，偏偏薛寶釵又在院子里。黛玉委屈傷心極了，她本來想問個清楚，可是又想到這是在別人家，“雖說是舅母家如同自己家一樣，到底是客邊。如今父母雙亡，無依無靠，現在他家依棲，若是認真慪氣，也覺沒趣。“黛玉越想越委屈，眼淚就落下來了。而且哭了好久，第二天還哭著去葬花，一邊葬花一邊吟《葬花吟》，其中那一句：一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，更是聞者落淚，聽者傷心！
林黛玉雖然也是錦衣玉食，也是千金小姐，可是她給自己的定義是，到底是客邊。客邊二字，說盡了她的心酸！這種心酸和壓力，不僅在于外部的環境，更來自于她的內心，寄人籬下的飄零感，對于命運的無力感，讓林黛玉更加多病多愁。
后來，林黛玉也曾對薛寶釵講過自己的心事，“你如何比我？你又有母親，又有哥哥。這里又有買賣地土，家里又仍舊有房有地。你不過親戚的情分，白住在這里，一應大小事情又不沾他們一文半個，要走就走了。我是一無所有，吃穿用度，一草一木，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的？”
林黛玉寄居賈家，她覺得，自己無依無靠，一無所有，賈府盡是攀高踩低之人，背地里也有不少人議論自己！雖然賈母疼愛，黛玉也知賈母不易，每每多疼了賈寶玉和鳳姐這樣的正經主子，都有人說三道四，更不要說自己了。所以，林黛玉能省一事就省一事，免得更遭人嫌厭和非議。
林黛玉自覺寄人籬下，總是沒有安全感，然而寶玉身邊的一個丫環，卻有著滿滿的歸屬感！這個人就是襲人！
襲人本是賈母房里的，后來撥給了寶玉使喚。怡紅院比較得寵的丫環，都很有歸屬感，相比于晴雯的，寧肯一頭撞死，也不出這屋，襲人的歸屬感也很濃，甚至比晴雯有過之而無不及。這就出現一個匪夷所思的現象，林黛玉覺得自己是外人，而身為奴才的襲人，卻認為榮國府是她家！
襲人自幼被賣到賈府，本來已經有了贖身的機會，可是她不愿意回去和家人團聚，甚至說出就當自己死了這樣的狠話。她已經有了自己的追求，那就是在賈府掙得一席之位，成為一名姨娘！讓自己真正成為榮國府的一份子！
只要當了姨娘，那就是半個主子了，就是這半個主子的身份，就能讓一個人得意忘形了，趙姨娘在和戲子芳官對罵時，是這樣罵的，“......你是我們家銀子錢買了來學戲的，不過娼婦粉頭之流，我家里下三等奴才也比你高貴些......”趙姨娘開口閉口，便是我家，卻被芳官無情戳破，梅香拜把子，都是奴。
襲人還沒有正式成為姨娘，不過她對于榮國府的歸屬感，已經強烈了。她已經有意無意，將自己的命運和前途，與賈府，與賈寶玉綁在一起了。
在第十九回里，襲人為了勸諫賈寶玉，而假意說自己要家去，賈寶玉一聽急了，撒嬌耍賴，不許襲人走，還說要多給襲人母親銀子，自然就走不了了。襲人又有一番話，說就是一個錢也不給，他也不敢不依，但只是咱們家從沒干過這倚勢仗貴霸道的事。“咱們家”，可見襲人對賈府的認同感多深，她是發自內心地，要以此地為歸宿，愛崗敬業，將賈府當作自己的家！
襲人不想只當一個丫環，首先她拿捏住了賈寶玉，寶玉對她的依賴性很強，為了籠絡寶玉，襲人更是半推半就，與之發生了關系。這是第一重保障，后來她入了王夫人的眼，經過自己的努力，順利拿到了準姨娘的身份認證。襲人在賈寶玉面前說，從此我就是太太的人了。要是我想走，連你也不必告訴，辭了太太就走！這是想走的表現嗎？明明就是舍不得這塊肥肉，要拼命地為自己添加籌碼呢。有了王夫人罩著，襲人更加有底氣，腰桿子也更硬了。
襲人既有寶玉的感情，又有王夫人的倚重，怡紅院還有誰能和她比？她顯然也有些飄了，在賈寶玉和晴雯鬧矛盾時，襲人聞著風聲，趕來相勸，卻脫口而出“我們”，這兩個字無異于火上澆油，晴雯醋意大發，氣得直接開懟，諷刺她連一個姑娘都還沒掙上去，就稱起我們來了！
襲人甚至覺得，賈母心尖上的林黛玉是外人，而她則是自己人。在賈探春說起眾人的生日時，漏數了林黛玉，襲人道：“二月十二是林姑娘，怎么沒人？就只不是咱家的人。”連一個丫環，都覺得黛玉是外人，怪不得黛玉常有寄人籬下之感！縱使黛玉是個外家小姐，可也沒必要特意地說出來吧？
林黛玉是千金小姐，前來投奔外祖母，襲人只是一個丫環，可是二者有著完全不同的心態。林黛玉對于住在賈府，是沒有安全感的，即使有寶玉的愛護，賈母的疼愛，卻也不能讓林黛玉真正放下心來，背井離鄉，父母去世，再加上寄人籬下，讓林黛玉早慧而憂愁，思想總是帶著悲觀色彩。
襲人則以為，自己已經搞定了賈寶玉，又搞定了王夫人，可以高枕無憂了。襲人的心里，很有優越感，她已經達到了所有丫環終身追求的目標，只要她不離開，怡紅院的工作就是鐵飯碗！怡紅院怎么能少得了她呢？少了誰也不能少她啊！客觀來說，工作給人帶來的安全感，是最可靠的。林黛玉盡管受盡了賈母的寵愛，可是她總有一種，師出無名之感。
襲人有著引以為傲的歸屬感，而林黛玉總覺得寄人籬下，她們都是從各自的角度出發，襲人屬于俗世，想要爭榮夸耀，而林黛玉是詩人，早就看穿了生命的本質，浮生不過如寄，終是一場紅塵夢。而以世俗的眼光來看，襲人確實是賈府的人，而林黛玉也確實是外人，這樣一對照，更覺得黛玉形單影只，好不孤單。
不過，襲人也高興得太早了，滿府的丫環，有誰說過咱們家的？她是賈府的丫環沒錯，可賈府不是她的家！她表忠心，獻媚，也得看主子會不會笑納。等到被拋棄時，她就會明白，她的命運，也不在自己的掌控里！她其實也沒那么重要。還是芳官那句話，梅香拜把子，都是奴！而丫環小紅早就看穿了這一切，千里搭涼棚，沒有不散的筵席！
作者：阿五，本文為少讀紅樓原創作品。
