今這篇文章是朋友橘子寫的。父親節看到，心里別有一番感觸。你的父母在你身邊么？你是獨生子女么？你有想過養老這個沉重的話題么？
祝大家父親節快樂。長大真的不是一件容易的事情。
另：橘子姐曾經是專業的主播，很榮幸去年我寫的長篇小說《章琪》，由她全部錄成了音頻，在喜馬拉雅電臺上播放。前兩天看了看，嚇了一跳，竟然也有超過60萬的播放量了。請大家點擊文末的“閱讀原文”收聽，或者在“喜馬拉雅”這個app上直接搜索“章琪”或“菊子講故事”。謝謝。
一
想去看看廣州高端的養老院，緣于我爸跟我說他老了以后要去住養老院。我當時立馬眼淚就下來了，說：“不行，我不會讓你去住養老院。有我一口粥喝就有你一口粥喝。”我爸拍拍我的肩說：“你不要那么多愁善感，兒女有兒女的生活。老了去住養老院挺好的。”
我說：“你能養我小，我就能養你老。小時候那么艱難你也沒說不要我，我怎么能讓你去養老院。”后來如何結束這個話題，我忘了。有一天，和我爸通電話，他說他去看了呼市的養老院，條件不好。他說他只是去看看，他在呼市的同學說可以將來一起住。
我沒有再說不能去。現在爸爸能夠自理，能去打球能去唱歌，一個人獨居。不愿意長住廣州，一是不適應氣候，二是廣州沒有朋友。如果有一天他不能自理，我可以接他到廣州。可是如果我真的出國了，爸爸不愿意跟我出國那個時候怎么辦？
如果真的有一天他決定住養老院，我應該帶他看看高端的養老院，讓他至少可以選擇。這就是我想去看看廣州高端養老院的初衷。
二
周五下午和S一起去養老院。S想去看看養老院是因為她的媽媽，她的媽媽開始有老年癡呆的癥狀了。她會把所有的窗都關閉，家里人跟在后面再打開；也會在和面的時候突然忘了，活的面是要用來干嘛的，烙餅還是面條？完全不記得。她有時候非常執拗的認為還有欠債沒還完，家人解釋告訴她還完了，她一會兒就忘了。家里人尤其是S的爸爸很辛苦，24小時不能離開，所以S萌生了看看養老院的想法。
開了一個小時車到了養老院。這里設立了獨立生活區，也有記憶障礙照顧區，協助生活區和自己的醫院病房。獨立生活區有幾種房型：42平米，60平米和78平米。其實區別就是只有一間臥室，還是加了一個會客的客廳。
子女不能留宿。白色枕頭，白色的床單。無論你曾經有過怎樣的家，在這里你就只有一間房。沒有更多也不需要更多。除此之外還有自助餐廳，恒溫泳池，瑜伽房，書房，健身房，甚至有美容美發spa按摩。很像一個高端的酒店或者更像一個高端幼兒園。
記憶障礙區擺放著小朋友鍛煉計數的木質玩具。是的，一切都很好。可是我看的卻心情沉重。
我們總說人生的起點和終點很相似，都需要人照顧，可是區別是一個充滿希望一個是無望。送進幼兒園你知道他會越來越好；送進養老院，他不會升級，也基本不會越來越好，也很難再走出這里。這里再好也就是一個終點的展示區。我想了一下，就算是富麗如皇宮，也想不出從此幸福的生活在一起。而是像一種暗示。暗示從此進得去基本出不來。
一路參觀，一路都有代入感，看的滿心悲涼，似乎嗅到死亡的味道。一起參觀還有一對60多歲的夫婦。他們也只是來了解一下。并且認真的拍下各種設施準備帶回去給朋友看。說住在家里總是聽到這個同事那個朋友去世很傷心，住在這里就不會，反正都不認識。
我朋友嘴快說：阿姨，住在這里可能也會常常發現隔壁又換房客了。昨天散步碰到的那個老頭消失了……阿姨聽完哦了一聲，表情凝重。我問阿姨的丈夫：“叔叔，你們會考慮來住嗎？”看起來還很健康的叔叔說：“現在肯定不會考慮。我們就是來看看，現在我們身體都還不錯，還能到處旅游。等到自己管不了自己，就住吧。”“您覺得這里怎么樣？”“環境挺好的，可是再好也是等死。”我們都沒有再說話。
三
晚上回家和爸爸照例打電話，我沒有說起今天去養老院的事，問了平安掛了電話，陪安安在床上躺著。
安安說：“媽媽你不高興？”
“嗯，媽媽只是有點心情沉重。”
“你去干嘛啦？”
“我去參觀養老院了。”
“不好嗎？”
“嗯，設施很好，像高端幼兒園。就是，就是沒有希望。”
“媽媽。人生就像我玩的我的世界。游戲有開始啊，就會有結束啊。人死了就像游戲結束對吧。”
“嗯。”
“重要的是我們要留下什么讓別人記住。你看毛主席別人就記住他了。”
“呃，成為毛主席這樣的人，媽媽是不行了，你努力吧……”
“他媽媽也被記住了嗎？”
“嗯，應該被記住了，雖然我不記得。但百度總是有的。別說話了，媽媽抱抱你。快睡吧。晚安”
我用力抱了抱已經快一米四的安安，道了晚安退出他的房間。我還是沒有從養老院的沖擊緩過來。你會送父母去養老院嗎？你老了會去養老院嗎？我不知道。
我期望將來社區養老會有單獨的養老公寓，配有社區醫生和護工。社區不僅僅有老人，不要把他們單獨的集中在一起，只能看到白發蒼蒼。希望社區什么年齡層都有：有孩子，有青年，有中年，彼此都能看到。就在充滿煙火氣的塵世里養老，也許可以沖淡那種被隔離的孤獨。
希望我們和我們的父母都身體健康。趁還來得及，做想做的事。
