蘇東坡被貶斥居住在黃州,患紅眼病,一個多月沒有外出,有人還懷疑他得了別的病,過路人就傳說他已經(jīng)去世了。有人把這一消息告訴住在許昌的范鎮(zhèn),范鎮(zhèn)絕沒有存疑,就揮袖大哭,召集子弟準(zhǔn)備金帛,派人周濟(jì)東坡家屬。晚輩中有人不慌不忙地說:“這樣的傳聞沒有經(jīng)過審實,應(yīng)當(dāng)先寫信去詢問是否平安,獲得逝世的實信以后,再去吊唁撫恤也不為遲。”范鎮(zhèn)就派仆人到黃州去。東坡啟開范鎮(zhèn)詢問平安的信大笑。所以后來東坡量罪移置汝州,上神宗皇帝謝表說:“自己疾病連年,人們都相傳已經(jīng)去世。”不久,東坡又與幾位客人在長江上飲酒,晚上才回家。這時,江水接天,風(fēng)露滿空,與東坡的心胸相融治。于是,東坡就作了一首詞:
臨江仙·夜歸臨皋
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄馀生。
客人們狂歌數(shù)遍才散去。次日,黃州便喧傳東坡昨夜作《臨江仙》詞,將士大夫的衣帽掛在江邊,駕小船長嘯遠(yuǎn)逝了。郡守徐君猷聽到這消息,又驚恐又擔(dān)心,認(rèn)為黃州走失了罪人。于是,他更急命仆人備馬駕車去拜會東坡,卻見東坡打鼾如雷鳴,還睡著沒有起床哩。然而,東坡走失的消息終于傳到了京城開封,就是神宗皇帝聽到后也產(chǎn)生疑心了。
蘇軾因聲名赫赫,又不與新黨合作,便遭到新黨中奸佞小人瘋狂的政治迫害,割裂詩句,無限上綱,制造了宋代有名的“烏臺詩案”文字獄。經(jīng)過上上下下的救援,逮捕關(guān)押五個月,最后才以“責(zé)授檢校尚書、水部員外郎、充黃州[閉練副使,本州安置,不得簽書公事”結(jié)案。從宋神宗元豐三年(1080)至元豐七年,蘇軾謫居黃州共計五年。這是他政治上的失意時期,卻又是他文學(xué)創(chuàng)作上的豐收時期。他的許多詩、詞、斌、散文名篇都作于這一時期。他的弟弟蘇轍在其《東坡先生墓志銘》一文中說:“既而謫居于黃,杜門深居,馳騁翰墨,其文一變,如川之方至,而轍瞠然不能及也。”
這則“州失罪人”佳話,敘述了蘇軾在黃州的艱危處境,以及他超然對待、泰然處之的人生態(tài)度。蘇軾這首《臨江仙》詞,有題為《夜歸臨皋》。臨皋即臨皋亭,在黃州城南長江邊上,是東坡到黃州不久以后的遷居之地,詞作于神宗心豐五年(1082)兒月。上片寫 他的醉態(tài)。醉飲歸來,已經(jīng)半夜,家人熟睡,敲門不應(yīng),他就拄著拐杖在門外傾聽江濤奔瀉之聲。雖然只是敘述式地描寫場景,但作者一種超然醉意已經(jīng)活潑潑地呈現(xiàn)出來了。下片抒發(fā)感慨。他希望擺脫終日“營營” 的世俗生活,去過“江海寄余生”的隱居閑適日子。
“營營”一語出自于《詩·小雅·青蠅》:“營營青蠅。”是往來不絕、忙忙碌碌的意思,后引申為為功名利祿而奔走勞神。《莊子·庚桑楚》就說:“無使汝思慮營營。”蘇軾要忘卻這“營營”的生涯,就表明他對世俗官場爭名奪利、爾虞我詐的生活已經(jīng)厭倦,希望自由自在地棄官歸隱江湖。這大致也就是孔子所說的“道不行,乘桴浮于海”的念頭。他還在《江城子》一詞中說:“夢中了了醉中醒,只淵明,是前生。”其實,蘇軾與陶潛是很不相同的。正如后來蘇轍所說:“淵明不肯為五斗米折腰,一束帶見鄉(xiāng)里小兒。而子瞻出仕三十年,為獄吏所困,終不能悛(quan,悔改),以陷大難,乃欲以桑榆之末景(以落日比喻人生晚年),自托于淵明.其誰肯信之?”當(dāng)然,嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實使蘇軾產(chǎn)生“江海寄余生”的隱退思想,這應(yīng)當(dāng)還是真實可信的。也不過,蘇軾雖然飄逸超脫,終究還是事業(yè)中人,一時的念頭并不能指導(dǎo)他-生的行動。
小舟從此逝,江海寄馀生
蘇軾雖然貶謫黃州,名氣卻依然有增無減。不但許多老朋友不斷與他通信,常常來看望他;同時,他在黃州還結(jié)識了許多新朋友,追慕他的人更是絡(luò)繹不絕。即如這則佳話里的范鎮(zhèn),誤聽其死訊便“舉袂大慟”,不顧一切地為其安排后事,以致鬧出一場笑話。郡守徐君猷,雖然負(fù)有看管罪人的責(zé)任,卻一直對蘇軾很好,任他自由來往各地,并經(jīng)常在生活上幫助他,與他一起宴游。這些都充分證明,無論小人怎樣猖狂于一時,天理人情還是不可泯滅的。