本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
有哪些長大后才明白的事情？
成年后，才發現回家變成了一種奢望。
看過一個采訪，撒貝寧回憶自己剛來北京的經歷。
因為太忙，無法照顧家人，于是把父母從老家武漢接了過來。
“既然有這個能力，把父母接過來才能踏實一點。”
既方便照顧父母，也可以讓他們來大城市逛逛，看上去兩全其美。
但事與愿違。
平日里，撒貝寧忙于工作，和父母相處的時間并不多。
父母離開了熟悉的生活環境，在陌生的大城市中，有些無所適從 。
北京實在太大，他們除了兒子沒有認識的人，不知道去哪里玩，大多數時候，是老兩口在家里呆著，四目相對。
想回家，又想留下來多看看孩子。
住得不習慣、感到孤獨，又小心翼翼，不敢打擾孩子。
撒貝寧說，他很后悔把父母接來北京。
那種離開家、又沒有孩子陪在身邊的孤獨、不適，他當時沒法體會。
這種窘境，不止發生在他一個人身上。
山田洋次的電影《東京家族》，也講述了一對年近70歲的老夫妻踏上前往東京、看望遠在異鄉兒女的故事。
大城市的壓力、遠在家鄉父母的羈絆……
雖然是一個6年前的外國電影，卻真切地好像就發生在自己身邊，戳中了無數在外打拼的人內心的柔軟。
1
子女在的地方，父母卻無家可歸
年近七十的平山周吉和老伴富子來到東京，看望自己的三個兒女：
大兒子幸一，自幼學習勤勤懇懇，一路念到醫學博士，是全家人的驕傲。
他在東京郊區開了一家私人診所，每日忙碌。
二女兒滋子，和丈夫經營著一家美發店，熱情好客、風風火火地打理著店里的生意。
雖然是小本經營，也算是在東京有立足之地。
只有小兒子昌次，兼職做舞臺美術師，工作不穩定，最不讓人放心。
老人們一路風塵仆仆，趕到東京，心心念念家人團聚。
可現實是，子女們留給父母的時間并不寬裕。
第二天，大兒子計劃帶著父母游覽東京。
父親特地穿好筆挺的西裝、系上領帶，母親拿出了壓箱底的和服，對著鏡子反復打量自己。
正準備出門之時，大兒子突然接到電話——一個患者高燒不退，情況緊急。
無奈之下，他只得臨時出診，把精心打扮的父母丟在家里 。
老人們去二女兒的家中，恰逢下雨天，他們就窩在狹小的房間里看電視待了一天。
二女兒想讓丈夫晴天時帶父母到東京游玩，丈夫覺得帶兩個老人太過麻煩，只是帶岳父泡了溫泉，敷衍了事。
無奈之下，二女兒只得拜托弟弟陪父母看看東京。
這一次，兩位老人終于實現了東京游。
坐在游覽車上的父母好奇地聽導游介紹著東京的發展變化，旁邊的小兒子呢，因為前一天通宵工作，困意襲來，忍不住在車上瞌睡起來。
游玩幾天后，大兒子和女兒商量把老人們送到高級賓館——
他們實在很忙，沒辦法在工作之余兼顧父母的飲食起居。
賓館的房間中，窗外陽光明媚、視野遼闊，熱鬧繁華的東京城一覽無余，高大的摩天輪正在旋轉著。
房間里的兩位老人，卻倍感落寞。
熱鬧是東京城的，與他們無關。
他們打量著這里，孩子不在，似乎一切都變得沒有意義。
在陌生的環境里，不知所措。
“那邊有睡衣，要換嗎？”
“不能穿睡衣去吃飯吧。”
“天黑之前我們干些什么呢？”
“只能在這看看天唄。”
……
老夫妻兩個人白天在賓館發呆，晚上也睡不著覺——太過柔軟的枕頭、一次性的洗漱用品、走廊里常亮著的燈，讓他們渾身不自在。
住了一個晚上，他們沒和兒女打招呼就直接辦理了退房，拿著行李回到了女兒家。
女兒卻非常為難：
晚上家里要辦商店街的聚餐，忙著招待一條街的個體戶。
表面上是玩樂，實則和自己的工作息息相關。
“總之，今晚住我家不方便，都沒空給你們做飯。”
女兒撂下一句“逐客令”，就趕著忙店里的生意，沒有再管爸媽的容身之處。
在她心中，某些時候，父母可以排在工作和人際關系的后面。
畢竟，父母從來不會真的和孩子生氣，但得罪了后者，生活會讓你狠狠地吃苦頭。
“無家可歸”的老人們只得各尋出路，父親約了認識多年的老友敘舊聊天。
老友羨慕地對他說：“帶著糟糠之妻，兒女家輪流住，一邊參觀東京。不是蜜月旅行，是滿月旅行啊！你是最幸福的。”
老人只是苦笑，他自己知道：
三個兒女在東京，自己卻無家可歸。
2
父母，有時候也不想讓你長大
只要父母在，孩子就永遠是孩子。
尤其是性情不穩、年紀最小的那個，父母往往會擔心。
昌次在兼職做戲劇舞臺美術師，搭建各類布景臺。
在鄉下當了一輩子教師的老父親一臉擔心，連環發問，質疑他的工作選擇。
“工作的前景怎么樣？”
“那個能養活你嗎？”
“5年后，10年后呢？”
母親則照顧小兒子的生活，一天到晚擔心他吃不好，睡不好。
特意來到出租屋里，幫兒子打掃衛生、做飯菜。
看到昌次交了一個溫柔善良的紀子做女朋友后，母親高興地感慨，兒子的終身大事終于有了著落。
母親向紀子真誠地說出兒子的缺點，還將信封里面的錢交給她保管，以便不時之需。
天有不測風云。
本來高高興興的母親在爬樓梯上樓時，一不小心摔跤昏倒在地，再也沒有爬起來。
摔倒之前，母親最后一句話是：
這次我來東京，我太開心了。
畢竟，孩子們的忙碌，也意味著他們獨立、長大，更何況，小兒子找到了溫柔的另一半。
母親被送到醫院之后，父親著急地給孩子們打電話。
沒想到，女兒得知噩耗的第一反應，不是傷心，而是母親偏偏在這么忙的時候發生意外。
本以為只是摔傷，趕到醫院后，孩子們才知道，母親這一摔，竟是和他們陰陽相隔。
父親和小兒子站在醫院的天臺上，沉默。
良久，老人才說出一句：“昌次，你媽沒了。”
母親的突然離世，一家人回到了瀨戶內海的小島上給母親辦葬禮。
匆匆辦過葬禮之后，大兒子和二女兒就急著趕回東京，乘當晚的最后一般渡輪回去。
他們總是有忙不完的工作，大兒子有醫院需要坐鎮，二女兒要操持美容店的生意。
孤身一人的父親客客氣氣地對兒女們說：
“你們這么忙還抽空過來，媽媽肯定也很開心，謝謝你們了。”
說話語氣，仿佛禮貌疏離地對著許久未見的客人。
父親決定留在島上，再也不會去東京——
寧愿依賴島上的親戚朋友，也不愿意再麻煩親生子女。
曾經，他是孩子們心中的超人、是他們生活的全部。
如今，大兒子和女兒都已成家立業，不需要他的余熱了。
所謂父母子女一場，也變成了彼此的過客。
反而是之前看上去最不可靠的小兒子昌次，留在島上待了幾天，帶著女友在島上陪伴著喪妻之痛的父親。
臨別之時，父親敞開了心扉。
“很長時間，我一直覺得他懦弱，沒出息、不可靠。我才發現，他那是隨他媽媽，是個溫柔的孩子。”
那個質疑、嫌棄小兒子的父親，其實也能看到他的好。
然后，這位白發蒼蒼、倔強傲嬌的老父親，對小兒子的女朋友彎腰鞠躬表示感謝：
“如果你能嫁給他的話，可能辛苦的日子還在后面，那孩子就交給你了，我死也瞑目了。”
他理解，小兒子也終將像大兒子和二女兒那樣，擁有自己的生活和家庭。
只是內心多少有些不舍。
有時候，他也想永遠做孩子們的超人，但他知道，時間不允許。
看過一句話：父母啊，總是矛盾的。
他們總希望孩子快快長大，看到他們獨立又忙碌的樣子多驕傲啊；
他們也希望孩子不要這么快長大，因為那就意味著，離開。
“這世上幾乎所有的愛都是為了相聚，唯獨父母之愛，最終指向別離。”
3
“東京家族”，也是“北上廣”家族
父母在，不遠游，是很多父母對子女的期許。
影片中的父母同樣如此，他們希望大兒子幸一能夠在老家開診所。
可是一路讀到醫學博士的大兒子不甘心留在老家，執意來到東京，之后，女兒和小兒子也相繼來到了東京。
他們的“不聽話”并非叛逆——家鄉已經變得越來越冷清了，中心街的店也一家家倒閉了。
大城市，意味著年輕、活力、意味著更多機會。
父母來到東京后，孩子們看似“無情” 的表現也無可厚非，快節奏的工作、生活甚至是生存的壓力，已經壓得讓人喘不過來氣。
醫院突然來了急診患者、美發店的客人要時時照顧……
請幾天假、松懈一陣子，對他們來說，也可能意味著不景氣的生意、丟掉的飯碗、甚至是在這座城市失去了立足之地……
《東京家族》中的困境，放在當下，仍然比比皆是。
年輕人忙著逃離小城市，帶著夢想前往大城市，每天為了生活忙碌追趕著，距離故鄉的父母越來越遠。
《2019都市異鄉青年調查報告》中表明，生活在大城市的人，有近六成的年輕人陪伴父母的時間少于10天；而且，在外打拼時間越長，每年回鄉陪伴家人的時間越少。
長大后，父母只剩背影，故鄉只剩冬夏。
一則采訪里，離家打拼的人們提到和父母記憶最深的一次通話。
“一個周末沒有打電話來，我沒有在意。到了周二還沒有打電話，我打過去才知道原來媽媽生病了。”
“媽媽打電話說她掉牙了，我才發現她已經到了因為衰老而掉牙的年紀了。”
……
遠離家鄉努力打拼的人們，可以給自己、給他們更好的生活，卻沒辦法給他們時時刻刻的陪伴與照顧。
于是，我們像電影里的孩子讓父母住高級賓館一樣，用金錢和物質，不斷地填補那些難以彌補的陪伴。
但我們忘了，這些，并不是父母真正想要的。
有時候，我們只是在“假裝”孝順——讓自己安心。
獨立、夢想、奮斗，這些閃閃發光的字眼，和“回家”“陪伴”這些看上去平庸的詞匯，其實并不是對抗的。
在力所能及的范圍內，給予他們關心，一通電話、幾句關心、一次打開心扉的長聊……
別讓父母的懂事，成為我們理所應當冷漠的理由。
不要因為走得太遠，就忘記了來時的路。
