文/唐棣 新浪讀書專欄作者
1999年，英國的曼徹斯特街角之屋畫廊舉辦了一個展覽。組織者瑪格特。海勒寫過這樣一句話：“藝術就像日記，本質上是個性的，在某種意義上表現著藝術家在時間流程中的特定一刻的思想……藝術可以說是日記的隱喻?！?/p>
其實，日記和信件的關系也差不多。我一直認為，兩者不過是寫給某年某月的他人，或自己。公元乾隆十年任范縣知縣時，鄭板橋曾給堂弟鄭墨寫信：“可以終歲不作，不可以一字茍吟?！痹谖铱磥?，這是信件，也是日記。由此想到以寫信起步的作家，還有蕭伯納。十四歲中學畢業，在房產公司的辦事員。他討厭這項工作，就給在外地干類似工作的同學寫信訴說苦悶。后來，越寫愈多，蕭伯納試著給一個編輯部寫信。不久，信得到了發表……在我看來，這是信件，也是文學。
小時候，村里誰收到一封信就能引來全村的目光。對于我來說，因羨慕那些在遠方有親屬的人，而下意識地把書信這件事和自己隔得很遠。直到現在，給他人寫信，也會讓我有種不正常的感覺。所以，我很少寫信，更少收信。長這么大，日記也很少寫，我是一個生活的沒有痕跡的人。這一點卻絲毫沒有影響到我會去欣賞這種一箋、一筆、一坐組成的鄭重。自命是個寫字的人，總覺得這還不是寫幾行字的問題，也不能簡單地把極少寫信的理由歸到沒有遠方的親友。即使有，我想自己也不曉得如何安排這份鄭重之心。有時興致來了，茫然四顧，欲寄無人的情況也有。記得一個朋友突然在博客上貼出了嵇康的“絕交書”，我似乎在易看完之后，一下找到了“那個人”。我唯一的一封長信發出去的那一刻，興致大概也隨之過去了。
一些事總是莫名其妙的。還有幾個人寫信的理由同樣讓我搞不清，第一是1923年住在前院的魯迅曾收到后院發來的一封信：“我昨天才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！敝茏魅藶槭裁磳戇@么一封信？還有景元2年，正欲調任大將軍從事中郎的山濤也收到了一封信。信中不僅山濤在由選曹郎調任大將軍從事中郎時，想薦舉他代其原職的消息后寫的。信中拒絕了自己有心薦引嵇康做選曹郎的好意，還啰唆了一堆秉性：“性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人無所不堪，外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳?！鄙綕龘]一揮衣袖走馬上任去了，沒理嵇康。絕交書寫都是寫了。魯迅日記記錄日常生活的詳盡程度到了打麻將輸的錢數和洗腳的次數，居然只字不提這段往事，包括三弟周建人，大嫂許廣平也不知其這封信到底為何而寫，至少一些文字上我并沒有看到他們局內人的意見。外界意見很多，不做參考。而臭脾氣的嵇康被砍了頭，臨刑前悄悄對兒女說：“巨源在，汝不孤矣?！奔热挥羞@般情誼，絕交書又為何而寫？拿現代人的眼光看兩段事，寫信的理由好像又變得沒那么重要。
重要的是給一個正確的人寫出一封合適的信。沒有這些東西做佐料，像把情話說在了大庭廣眾的場合。
這不禁讓我想起1928到1929年間的上海公學學校，18歲的張兆和不斷收到老師的求愛信。后來，她拿著一堆信件去找校長胡適。她說，沈老師老對我這樣子。在張兆和看來，寫信的幾個要素是不合適的。而胡校長回答張兆和的話是：“他非常頑固地愛你?！币幌掳褜擂蔚氖虑樽兂闪嗣篮玫拈_始。婚后不久，沈從文母親病危，他在回鄉的小船艙里給妻子寫信：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”對于這個有點膩味的半大老頭，寫信的感覺竟是愛情噴涌……
這幾封關于親情、友情、愛情的信的起源，是我知道有人在與時間玩味。與時間玩味就是我們把時間看成了朋友，把玩味當做了交往。而信件與日記，某種程度上為我們的交往平添出幾分興致。
?。暶鳎罕疚膬H代表作者觀點，不代表新浪網立場。）
