故鄉，并不僅僅是一個可以安身的物質所在，同時也是生命出現、成長、成熟所在，是能夠使人的生命得以延續的溫柔之鄉。生命歷程中，人用情感、智慧與勞動構建了屬于自己的文化和價值觀，形成了可以讓人類世代相依的親情，以及相互守望的生存法則。即使身處異地，漂泊他鄉，人也總是以最美好的想象來懷念自己的故鄉，包括那里的土地、山水、莊稼、花草，以及孩子的嬉鬧、飛鳥的啁啾。正是因為有自己的故鄉，才能夠在蕓蕓眾生中知道自己是誰，從哪里來，到哪里去，才能形成帶著深深故鄉印痕的體質、性格、習慣，以及為人處事的準則。但是，鄉村并不是恒定的，在人類的發展進程中，鄉村總要發生或快或慢的變化。是堅守鄉村固有的文化，還是積極適應現代化的時勢，放棄自己的精神故鄉，是現代化進程中人類必須面對的選擇，也是人類精神、情感無可回避的困境。怎樣才能記住長長久久的鄉愁，怎樣在鄉愁中重新確立自己的身份、價值，建構新的文化與精神世界，是一種痛苦的挑戰。
蔣殊并不準備回答這樣的問題。她只是一個身處鄉村與城市之間的思考者、體悟者。她十七歲時從鄉村來到了一個已經相當現代的城市，然而她的童年、情感、人格都與鄉村密不可分。或者也可以說，是鄉村塑造了她。鄉村不僅有她的記憶，還存留著她人格形成過程中感受到的一切。鄉村也存留著她即使是在城市也常常回想起來的親人、鄉鄰等。而被許多人向往的城市卻讓她感到陌生，使她的情感分裂。幼年曾經兩小無猜的伙伴，似乎被生活的磨煉改變得陌生起來，好像她們原來并沒有那么純潔美好的過去。而故鄉，也在自己出走之后，變得面目全非。那些美好的東西全部儲存在對兒時的回想之中。也許，對過去的懷念就是對現實的拒絕。蔣殊通過自己的散文勾畫出一種清純的、透明的，無疑也是被自己美化了的鄉村世界。她描寫鄉間的景致、土地、河水；描寫仍然在鄉村堅守的帶著她體溫的老屋、院落、井臺；描寫那些曾經與她的童年一起走過的玉米、羊群、梨樹，帶領讀者體味鄉村土地的氣息、莊稼的味道、太陽的光澤。她也寫了故鄉人們之間的矛盾。但這種矛盾又是在親情與鄉村道德的制約中生成、消散的。總之，她似乎把一個沒有現代感的故鄉的生存狀態為我們活色生香、柔腸萬種地呈現出來。這樣的鄉村是真實的、鮮活的，充滿人間氣息的，當然也是讓人懷想、思緒萬千的。
身在城市與鄉村之間，心在現代與傳統當中。這可能正是中國當下大多數人的處境。我們在義無反顧地走向現代化的時刻，怎樣才能留得住精神的根脈，記得住將逝的鄉愁，找得準前行的方向，還需要艱苦的努力。當然，蔣殊的散文并沒有擔負找到出路的重任。她沒有準備做一個指路者，描寫是完全個人化的。甚至在她的筆下，也沒有對喧鬧的城市表達什么抵觸的情緒，或者批判的意識。她只是從自己曾經所見所感所悟中描繪出過去的故鄉。這是一個令人懷想的故鄉，是一個天藍水清、富有詩意的故鄉，是一個無論身處何處都會讓我們的內心溫暖、糾結的地方。正因為此，當我們發現故鄉今天的落寞、凋零時，才更加深切地感到故鄉是多么值得讓人依戀、回味，以至于重建。當故鄉被置于身后時，故鄉依然是故鄉。就像當年我離開自己的山村時，我的奶奶一直站在村頭最高的地方，雙手搭在眼前，一直瞭望著自己遠去的孩子。即使多少年過去了，她的身影依然似一座雕像，遠遠地、模糊地，卻是那么執著地站在高處，為遠去的人們祝福。她越來越依稀的目光竟然能夠穿透時空，在我的身上投射出溫暖與希望。我們不能沒有自己的故鄉，那樣的話，也就沒有我們自己，更沒有未來。
（杜學文 作者為山西省委宣傳部副部長、山西省作家協會主席）
