姥爺去世很多年了，埋藏在我心靈最深處的他，總能勾起我的思緒。
姥爺在農村種了半輩子地，受了一輩子窮，起早貪黑忙活了多半輩子，養活了六個子女，在那個年代，大多數的農民都不容易。就像電視劇《老農民》中的牛大膽一樣，雖沒牛大膽那樣膽大，但那種不愿服輸的精神，刻在骨子里。
我的童年基本是在姥爺家長大的。記憶中，很難見到他說笑，從沒感覺到他對我多么親，也從沒給我買過一塊糖，那個時候我總叫他“鐵公雞”，很少和他說話，就連晚上睡覺也不挨著他。但那時夏天睡覺，蚊子卻很少叮到我；到了冬天，被窩里也總是暖暖的。直到后來我才知道那是因為啥。
我上小學時，姥爺把種莊稼的土地改成了蘋果園，由于品種不好，要重新種植。他經過一番考察，發現有一個新品種不錯，結的果子又大又紅。新苗便宜，說是五年就到盛果期。他決定試一試，栽上樹苗后，基本就吃住都在果園了。無論刮風下雨，不論寒暑，吃的不是煎餅就是窩頭；就著咸菜都能喝一瓶地瓜干酒。他說，喝酒解乏。住的是用石頭壘砌的石屋，勉強放下一張床板，連站腳的空都沒有。我每次去，他都說，等我上了中學，就能吃上又大又紅的果子了。可到現在，我也沒吃到那又大又紅的果子。
初中一年級的時候，姥爺得了胃癌，切除了三分之二才得以保命。在醫院里住了半個月，姥爺非要回家，說家里舒坦。但家里條件有限，姥姥就對他說：“去你大閨女家行嗎？”姥爺點了點頭。
來到我家，姥爺住在我的屋里，由于剛動完手術不久，需要排氣，母親就天天給他按揉肚子，整個屋里彌漫著一股臭味。姥爺搬走后的很長一段時間我都沒有進去。后來，母親跟我講了她小時候的一件事情。
那是上世紀五十年代末期，那年冬天沒有莊稼活了，姥爺聽說離村六十多里外的天河村要修筑水壩，管吃管住還給發工錢，這樣優越的待遇讓他樂得合不攏嘴。那時交通不像現在這樣方便，步行需要好幾個小時。第二天，天不亮他就出發了。
一個雪夜的晚上，大雪映白了整個大地。一陣急促的敲門聲驚醒了熟睡的一家人。待走進屋來，母親看到滿身都是雪、眉毛和胡子上都結著冰碴的姥爺回來了。姥姥一邊替姥爺掃身上的雪，一邊說：“這么晚了回來有事嗎？是不是干完了？”他說：“這邊干完了，明天一早再去別的地方，離家更遠了。”母親在床上就這樣聽著。突然，姥爺在懷里掏出來一個茶缸子，這是他喝水用的杯子。“白妮，快下來，看看這是什么？”我的母親因為長的比較白，所以，小名就叫白妮。母親顧不上穿衣服，連忙下床看個究竟。
“肉！”母親驚呼道。茶缸子里平躺著十幾片白色的肉片。白色，就是肥的。這是姥爺干活十幾天存的。每次吃飯，他都是把自己碗里的肉偷偷地放進茶缸里，其實，菜里的肉就那么一兩片，有時還沒有。就這樣攢了十幾片，連夜趕回來，給孩子們解解饞。姥姥趕緊把大舅叫起來，兩位老人一片也沒動。看著孩子們吃完，在家說了幾句話，就連夜趕回去了。臨走，姥爺不讓刷那只茶缸。
說起那次吃肉，母親和大舅連筷子都沒拿，直接下了手。母親說，吃完肉，她和大舅三天都沒洗手。
做完手術，醫生說最多可以維持十五年，還要戒煙戒酒。從此，姥爺的身體每況愈下，到后來癌細胞擴散到喉嚨，就連最愛喝的花茶都難以下咽了。
前幾日，夢到了姥爺，他拿著那只茶缸，說要喝茶。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
