宋朝為什么沒(méi)有顧命大臣
——兼論歷史上顧命大臣的命運(yùn)
吳鉤
古代的政治交接，往往會(huì)發(fā)生君主制下難以克服的一種弊病——繼位的是未成年的小皇帝，還沒(méi)有能力處理政務(wù)。那怎么辦？比較常見(jiàn)的做法是，老皇帝生前選擇了幾位老成持重的顧命大臣，臨終托孤，請(qǐng)他們盡心盡力輔弼小皇帝。
譬如，漢武帝在彌留之際，立八歲的劉弗陵為太子，并指定霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊、田千秋為顧命大臣；三國(guó)時(shí)，孫權(quán)久病，命諸葛恪領(lǐng)太子太傅，輔佐太子孫亮；南北朝的劉宋開(kāi)國(guó)皇帝劉裕，臨終前將少帝劉義符托付給顧命大臣徐羨之、謝晦、傅亮、檀道濟(jì)；唐朝的李治繼位時(shí)雖然已有二十一歲，但他生性懦弱，唐太宗不放心，臨終前還是囑托長(zhǎng)孫無(wú)忌和褚遂良好生輔助新君；后周世宗柴榮英年早逝，七歲的恭帝柴宗訓(xùn)即位，宰相范質(zhì)受命為顧命大臣；明代的穆宗皇帝駕崩，遺命大學(xué)士高拱、張居正、高儀三人為顧命大臣，輔弼十歲的萬(wàn)歷小皇帝；清代順治六歲登基，睿親王多爾袞與鄭親王濟(jì)爾哈朗二人輔政；他的兒子康熙八歲繼位，索尼、蘇克沙哈、遏必隆、鰲拜四人輔政；咸豐臨終前，因太子載淳只有六歲，也安排了顧命大臣團(tuán)隊(duì)，由載垣、端華、景壽、肅順、穆蔭、匡源、杜翰、焦佑瀛八人“贊襄一切政務(wù)”。
成為被皇帝選中的顧命大臣，不能不說(shuō)是人臣莫大的榮耀，意味著從此登上了權(quán)力的頂峰，獲得了百官望塵莫及的地位。然而，從歷史經(jīng)驗(yàn)看，顧命大臣卻如同中了惡毒的詛咒，很少得善終，不是生前被誅殺，就是死后被清算。西漢的上官桀、桑弘羊跟霍光爭(zhēng)權(quán)，事敗被誅，霍光雖然生前地位顯赫、權(quán)傾朝野，死后卻滅族；東吳的諸葛恪也被吳主孫亮設(shè)計(jì)殺死，并夷滅三族；劉宋的徐羨之、謝晦、傅亮、檀道濟(jì)四大臣因少帝行事乖張，廢掉了劉義符，另立劉義隆為帝，但劉義隆登上皇位之后，便尋了借口將四大臣?xì)⒌?；長(zhǎng)孫無(wú)忌遭削爵流黔州，自縊而死；明代的張居正鞠躬盡瘁，死而后已，但尸骨未寒，便被皇帝抄家；清代的多爾袞死后被追究謀逆罪，開(kāi)棺鞭尸；鰲拜被成年的康熙逮捕，死于獄中；肅順被慈禧太后、恭親王聯(lián)手擒殺。血淋淋的教訓(xùn)歷歷在目，“顧不了自家性命”差不多成了顧命大臣的宿命。
倒是五代后周的顧命大臣范質(zhì)得到善終。按道理說(shuō)，他才是最有可能丟了性命的倒霉蛋，因?yàn)闅v史似乎跟他開(kāi)了一個(gè)大玩笑，在他輔佐周恭帝未久，即發(fā)生“陳橋兵變”，趙匡胤在出征途中被眾將擁立為帝，大部隊(duì)奔回首都，逼恭帝禪讓。后周的孤臣孽子，安有命焉？所幸趙宋取代后周，兵不血刃，市不易肆，前朝舊臣與皇室都得到新朝的優(yōu)待與禮遇，范質(zhì)繼續(xù)被任命為宰相。宋乾德二年九月，范質(zhì)病逝，太祖聞?dòng)?，罷朝三日，以示哀悼。在這里，宋王朝展現(xiàn)出了跟前面五個(gè)短命王朝不一樣的氣質(zhì)——以寬仁之精神立國(guó)。
兩宋三百余年，也曾出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)未成年便即皇帝位的小皇帝，如宋仁宗繼位時(shí)只有十二歲；宋哲宗繼位時(shí)只有九歲；宋恭帝繼位時(shí)只有四歲。但仁宗與哲宗親政之后，都沒(méi)有對(duì)輔弼他的老臣大開(kāi)殺戒。成年的宋哲宗有恢復(fù)父親宋神宗變法的志向，但輔佐幼年哲宗的一直是保守派的元祐黨人，換言之，皇帝長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)他的執(zhí)政理念與輔政大臣存在著強(qiáng)烈沖突，但宋哲宗也只是將元祐黨人外貶而已，未曾誅殺一人。所以，我們不妨戲言一句：若要當(dāng)顧命大臣，還是呆在宋朝最安全。
當(dāng)然更值得思考的問(wèn)題是，宋人是如何做到這一點(diǎn)的？
誓約的約束
為什么宋代幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)帝王因?yàn)檎卧蚨D殺士大夫的事情（偶有一二例外）？我覺(jué)得首先是因?yàn)橼w宋皇帝受到一項(xiàng)憲章性的約束——太祖立下的誓約。
據(jù)南宋筆記《避暑漫抄》的記錄，宋太祖趙匡胤取得帝位后，在太廟寢殿之夾室中立了一塊石碑，叫做“誓碑”，平日用黃幔遮著，夾室的門也緊鎖。凡有新君即位，到太廟拜謁完畢，都要入夾室恭讀誓碑上的誓詞。外人都不知所誓何事。靖康年間，金人攻陷汴京，太廟大門洞開(kāi)，人們才看到石碑真面目——碑高有七八尺，闊約四尺余，上面勒刻三行誓詞，一云：“柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬?！币辉疲骸安坏脷⑹看蠓蚣吧蠒?shū)言事人。”一云：“子孫有渝此誓者，天必殛之。”
有人懷疑“誓碑”是南宋人捏造出來(lái)的，畢竟那塊石碑直到今日也沒(méi)有出土。就算這個(gè)質(zhì)疑有道理吧，誓碑一事姑且存疑，但根據(jù)史料，我們還是有把握認(rèn)為“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”的誓約應(yīng)該是存在無(wú)疑的。最有力的證據(jù)來(lái)自宋臣曹勛的自述——靖康末年，徽宗、欽宗兩帝被金人所擄，曹勛隨徽宗北遷，受徽宗囑托國(guó)事。不久曹勛逃歸南方，向高宗進(jìn)了一道札子，里面就提到：“（太上皇）又語(yǔ)臣曰：歸可奏上，藝祖（宋太祖）有約，藏于太廟，誓不誅大臣、言官，違者不祥。故七祖相襲，未嘗輒易?！?/p>
如何理解宋太祖立下的這一份誓約呢？我覺(jué)得這其實(shí)是宋皇室與上天之間的立約——只有從“立約”的視角來(lái)看誓約，我們才能更準(zhǔn)確把握這份文件的意義——趙宋的君主如果違背“誓約”，則“天必殛之”。在“天”受到人間敬畏的時(shí)代，這樣的“誓約”具有比一般遺詔更大的約束力?，F(xiàn)在受過(guò)理性啟蒙的人們似乎難以想象古人對(duì)于“天”的敬畏了，但在古代，天命、天道確實(shí)對(duì)人間的君權(quán)產(chǎn)生了約束。從前的君主相信上天有一雙眼睛在盯著他，并通過(guò)災(zāi)異向失德的統(tǒng)治者提出警告。
事實(shí)上，太祖留下的這一誓約，基本上得到趙氏子孫的遵守。我們來(lái)看一個(gè)例子，宋神宗曾因西北用兵失利，欲斬殺一名轉(zhuǎn)運(yùn)使，卻受到大臣蔡確與章惇的堅(jiān)決抵制：“祖宗以來(lái)，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開(kāi)始破例?！彼纬嘉幢刂捞珡R中的誓碑，但經(jīng)過(guò)一百年的運(yùn)作，朝廷不得殺士大夫的誓約，顯然已成了宋朝眾所周知的習(xí)慣法?；实圩詈笾缓冒l(fā)了一句牢騷：“快意事更做不得一件！”后來(lái)哲宗朝的元符元年，保守派陣營(yíng)的元祐黨人被逐，新黨重新得勢(shì)，宰相章惇欲窮治元祐黨人，“將盡殺流人”（這回是章惇起了殺心了），但宋哲宗反對(duì)，哲宗說(shuō)：“朕遵祖宗遺制，未嘗殺戮大臣，其釋勿治?！?/p>
太祖立下的誓約以及由此形成的慣例，顯然束縛了君主誅殺士大夫的權(quán)力。一個(gè)生活在宋代的大臣，只要不是犯下罪大惡極的刑事罪行，一般是用不著擔(dān)心有一天會(huì)被皇帝殺頭的，即使他處處跟皇帝作對(duì)。
權(quán)力結(jié)構(gòu)的約束
不管是宋仁宗，還是宋哲宗，登基時(shí)都還是孩童，當(dāng)然離不開(kāi)一班老成持重之大臣的輔政與教導(dǎo)。不過(guò)宋朝似乎未設(shè)“顧命”制度，老皇帝在終臨前，并沒(méi)有特別指定若干重臣為托孤大臣。盡管如此，那些先帝時(shí)代的朝中大臣，在政權(quán)交接過(guò)程及新朝開(kāi)局中還是發(fā)揮了重要的作用。乾興元年，宋真宗駕崩，留下遺命：十二歲的兒子趙禎繼皇帝位，“軍國(guó)事兼權(quán)取皇太后處分”。根據(jù)真宗的遺命，輔臣商議如何起草遺詔，宰相丁謂欲討好劉后，提出將“權(quán)”字刪掉?！皺?quán)”有從權(quán)、暫時(shí)的含意，去掉這一字，即意味著承認(rèn)太后擁有聽(tīng)政的正式權(quán)力。參知政事（副宰相）王曾堅(jiān)決不肯讓步，說(shuō)：“女主臨朝，已是非正常情況，稱‘權(quán)’已屬無(wú)奈，你還想將‘權(quán)’字刪去，是什么意思？”丁謂不敢再堅(jiān)持己見(jiàn)。
宋神宗病重之時(shí)，宰相蔡確曾有意擁神宗之弟雍王或曹王為皇儲(chǔ)，為此他試探過(guò)另一位宰相王珪的意見(jiàn)，但王珪說(shuō)：“皇上有子?！币馑己苊黠@，王珪認(rèn)為皇位應(yīng)該由神宗的兒子趙煦繼承。王珪又上奏皇太后，“請(qǐng)立延安郡王（即趙煦）為太子。太子立，是為哲宗”。哲宗繼位，由祖母高太后垂簾聽(tīng)政。高太后是同情舊黨的人，原來(lái)在神宗朝受到冷落的司馬光、呂公著、蘇軾等大臣，重回朝廷輔政，大儒程頤則被召來(lái)?yè)?dān)任小皇帝的經(jīng)筵官，負(fù)起教化哲宗、養(yǎng)成君德的大任。
從上面的事例也可以看出，宋朝有一個(gè)慣例：皇帝若是沖齡繼位，都是由太后或太皇太后垂簾聽(tīng)政，代理君權(quán)，并不需要成立一個(gè)專門的顧命大臣團(tuán)隊(duì)。北宋的仁宗朝、哲宗朝、徽宗朝、南宋的光宗朝、理宗朝及恭帝朝，都出現(xiàn)過(guò)太后（或太皇太后）垂簾。有意思的是，宋代雖然先后有多名太后臨朝聽(tīng)政，卻從未產(chǎn)生“女主禍政”的亂象，也沒(méi)有誕生一位像唐代武則天、清代慈禧太后那樣把持朝政的女強(qiáng)人。這又是為什么？
從制度因素的角度來(lái)解釋，我們認(rèn)為宋朝建立了理性化程度很高的權(quán)力結(jié)構(gòu)。這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)，如果要進(jìn)行簡(jiǎn)單的描述，那便是——君主作為天下道德的楷模、國(guó)家主權(quán)的象征、國(guó)家禮儀的代表、中立的最高仲裁人，具有最尊貴的地位與最高的世俗權(quán)威；同時(shí)君主不應(yīng)該親裁政務(wù)，雖然一切詔書(shū)都以皇帝的名義發(fā)出，但那基本上都是執(zhí)政官熟議后草擬出來(lái)的意見(jiàn)，皇帝照例同意就可；治理天下的執(zhí)政權(quán)委托給宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府，用宋人的話來(lái)說(shuō)，“天下之事，一切委之執(zhí)政”；監(jiān)察、制衡政府的權(quán)力則委托給獨(dú)立于政府系統(tǒng)的臺(tái)諫，“一旦諫官列其罪，御史數(shù)其失，（宰相）雖元老名儒上所眷禮者，亦稱病而賜罷”。這樣，君主只要協(xié)調(diào)好執(zhí)政與臺(tái)諫的關(guān)系，使二者達(dá)成均衡之勢(shì)，便可以做到垂拱而治了——這意思也不是我附會(huì)出來(lái)的，而是秦觀說(shuō)的：“常使兩者之勢(shì)適平，足以相制，而不足以相勝，則陛下可以弁冕端委而無(wú)事矣。”聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)兒“虛君”、“二權(quán)分立”的意思。
在這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，出現(xiàn)一個(gè)未成年的小皇帝，并不會(huì)對(duì)整個(gè)帝國(guó)的權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)構(gòu)成巨大的障礙，因?yàn)榛蕶?quán)已經(jīng)象征化，君主不用具體執(zhí)政。也因而，似乎沒(méi)有必要為小皇帝專門成立一個(gè)顧命大臣團(tuán)隊(duì)，宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府與制衡政府的臺(tái)諫保持正常運(yùn)轉(zhuǎn)就可以了，至于程序性的君權(quán)，垂簾的太后便可以代行。
也正是因?yàn)榛蕶?quán)象征化，臨朝聽(tīng)政的太后不太容易出現(xiàn)權(quán)力膨脹，因?yàn)樘笾皇窃谔厥馇闆r下暫時(shí)代行君權(quán)，整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)與權(quán)力運(yùn)行機(jī)制并未改變，還是宰相執(zhí)掌治理權(quán)，臺(tái)諫執(zhí)掌監(jiān)察權(quán)。君（由太后代理）臣各有權(quán)責(zé)，不容相侵，一旦出現(xiàn)女主專權(quán)的苗頭，立即就會(huì)受到文官集團(tuán)的抗議和抵制。這一點(diǎn)跟清代的政體完全不同，清朝帝王自稱“乾綱獨(dú)斷，乃本朝家法”，太后垂簾聽(tīng)政代行皇權(quán)，當(dāng)然也就獲得了專斷、親裁的絕對(duì)權(quán)力。
顧命大臣之設(shè)，通常是因應(yīng)皇權(quán)專制之需的產(chǎn)物；而顧命大臣之被誅，則是其隱權(quán)力通過(guò)自我繁殖，高度膨脹，進(jìn)而威脅到皇權(quán)專制的原故。宋朝政體并非皇權(quán)專制，君權(quán)、相權(quán)、臺(tái)諫權(quán)各有分際，權(quán)力的運(yùn)行自有程序與制度可遵循，自然也就用不著在一個(gè)理性化的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，突兀地設(shè)置顧命大臣攝政，那完全是多此一舉的。
