這是一個 52 歲的出租車司機。
在被確診前的 7 天里，連續(xù)多天，從早晨 6 點，開出租到凌晨 2 點。
日常的活動軌跡，也幾乎是兩點一線：家與菜市場。
盡管是開一天休息一天，還是讓網(wǎng)友大呼受不了。
要知道，他已經(jīng) 52 歲了。
然而，52 歲又如何？
雖然沒有以前那么多，但開出租車，還是要交份子錢。
網(wǎng)約車遍地都是，競爭激烈，出租車司機的壓力日益增大。
他只有拼命多跑，用時間來換錢，才能賺到更多的錢。
生活，對每個人都不容易。
52 歲，正是上有老下有小的年齡。
年邁的父母需要贍養(yǎng)，子女也許還在讀大學(xué)。
世人慌慌張張，不過為了碎銀幾兩，偏偏這碎銀幾兩，可解世間萬種惆悵。
人到中年，誰不想安逸生活，誰想這么拼命？
但身為家中的頂梁柱，只能為生活奔波。
他生活的軌跡，除了家和工作，已經(jīng)容不下其他。
《狗日，的中年》里說：
想不到一奔子就挖到中年，才發(fā)現(xiàn)中年碎了一地的煙火。
中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關(guān)注另一半的臉色，不停迎合上司的心思。
中年為了生計，臉面，房子車子票子不停周旋，后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費，夢想對于中年是一個牌坊。
人到中年，人生半坡。
你就像那個站在半山腰的人。
生活不易，你只能一步步挺直了脊梁，往前走。
紹興出租車司機的流調(diào)，讓我想到了那個一句話讓人淚崩的湖南男子。
今年 3 月，長沙高新區(qū)一棟寫字樓內(nèi)，發(fā)生燃爆事件。
一名前來求職的 85 后男子蔡先生，上廁所時抽煙，點火瞬間引發(fā)大火，隨后發(fā)生爆炸。
蔡先生全身大面積燒傷。
救護車趕來時，蔡先生已經(jīng)意識模糊。
然而，在送往醫(yī)院的途中，他還在一遍遍念叨：
" 我的房貸還沒還清 ......"。
進了醫(yī)院 ICU 后，他又托姐姐向應(yīng)聘公司轉(zhuǎn)達自己的歉意：
" 對不起我影響你們工作了 …… 可我還要還房貸，我必須要繼續(xù)去面試。"
一句 " 我要還房貸 "，讓無數(shù)人心酸。
為什么蔡先生不愿意放棄這份工作？
因為這份工作的薪水，可以供他還房貸，可以供他身后一家人的吃穿用度。
因為中年人不敢病，不敢死，不敢出意外。
很久前，看過一句話，我記到今天：
這個時代，老人負責(zé)閉嘴、中年人負責(zé)工作、年輕人負責(zé)攪弄風(fēng)云。
讓一個人成為規(guī)規(guī)矩矩、兢兢業(yè)業(yè)的中年人，最大的原因，從來不是其他。
而是你的責(zé)任與壓力。
是感知了生活不容易的中年人，已經(jīng)知道，要維系今天的平凡生活，自己需要竭盡全力。
作家連岳也說：
最憤青的往往都是年輕人，他們此時立足未穩(wěn)，空有一身精力抽刀劈水。
而當你到了中年，你就會變得弱視，除了看到年輕女孩會眼睛一亮以外。
除了努力工作，你內(nèi)心已經(jīng)很少會起波瀾。
人過三十，你就會發(fā)現(xiàn)，生活哪有那么多的精致與光鮮，更多的是跌跌撞撞一路向前。
不可能一帆風(fēng)順。
但即便鼻青臉腫。
你也已經(jīng)失去了坐在地上哭泣，與矯情的資格。
3
知乎上有兩個問答，常年霸榜。
我隔段時間就會刷到，總是不勝唏噓。
一個是，為什么有些人，開車到家后，喜歡坐在車里發(fā)呆？
有網(wǎng)友作答：
很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。
推開車門你就是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。
在車上，一個人在車上靜靜，抽顆煙，這個軀體屬于自己。
另一個是，為什么有了孩子的女人，幾乎都從朋友聚會里消失了？
點贊最高的答案是：
她們不是消失了。
而是無暇抽身。
她們要工作，要帶孩子，并且全年無休。
從清晨叫孩子起床，到晚上輔導(dǎo)孩子作業(yè)，哄孩子睡覺，她們隨時在勞作。
她們要兼顧工作與家庭。
這是一份全方位、無休息和壓力巨大的工作。
每個媽媽都曾是少女。
但生了孩子，步入中年，她們就突然人間揮發(fā)了。
張愛玲曾在《半生緣》里寫道：
中年以后的男人，時常會覺得孤獨。
因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
其實人到中年，男人和女人都不容易。
每個月的開支只增不減；
孩子的成績和表現(xiàn)，隨時讓你焦慮；
你公司里新來的大學(xué)生，薪水都可能比你高。
你隨時可能被邊緣化。
萬般皆苦，但你不一定都能自渡。你只有竭盡全力，才能呆在原地。
4
多年前，主持人蔡康永采訪成龍。
蔡康永問，" 拍電影累不累呀？"
這么簡單的一句話，卻讓成龍當場落淚，哭了整整 15 分鐘。
中年，其實是一個形容詞。
你必須獨自一人去體會生活的冷暖，擔(dān)負人生的壓力，抵御旅途的苦難。
中年人的生活，從來都很難感同身受。
《奇葩說》里說：
每個人都要獨自走過一段長長的路，有各種心酸委屈。
可走過之前，你無人可說；走過之后，你也不必再說了。
中年人的世界，如人飲冰。
正因為冷暖自知，所以愈加要背負好責(zé)任，放妥好生活，好好愛自己。
深夜里，快遞小哥還在工作。
女兒哭著打來電話，要爸爸回去陪她。
為了哄女兒，小哥將手機放下，對著鏡頭笨拙地跳起了舞。
幼兒園里，一臉粗狂的保安大哥。
課間彈起了鋼琴，技驚四座。
深夜的重慶街頭，一位剛剛從工地下班的大叔，蹦蹦跳跳一路回家。
我很喜歡幾米漫畫中的一句話：
掉入井中，最深的絕望時，卻低頭看到了滿滿的星光。
如果額頭終將刻上皺紋，你要做到，不讓皺紋刻在你的心上。
人生是一場苦旅，所以更要熱氣騰騰的活。
愿你能夠愛護，和理解你身邊所有的中年人。
愿每一個中年人，都能繼續(xù)做人生的勇士，披荊斬棘，看到山那邊是什么。
