1. 老子說(shuō)的道是“常道”還是“非常道”？
“道可道，非常道；名可名，非常名。”是《道德經(jīng)》通行本的第一句，也是《道德經(jīng)》的代表句。然而，大家熟悉的這一名句，古今學(xué)者從斷句到解讀都存在較大的分歧。從斷句來(lái)說(shuō)，有文字游戲之嫌：如“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。”是一、三、四句式的帛書(shū)版本；還有“道可，道非，常道；名可，名非，常名。”二、二句式；以及“道可道非，常道；名可名非，常名。”四、二句式等等，通行句式“道可道，非常道；名可名，非常名。”為三、三句式，得到大多數(shù)古今學(xué)者的認(rèn)可。不過(guò)對(duì)通行句式的解讀也還存在著較大的分歧。
河上公章句：“'道可道’，謂經(jīng)術(shù)政教之道也。'非常道’，非自然長(zhǎng)生之道也。常道當(dāng)以無(wú)為養(yǎng)神，無(wú)事安民，含光藏暉，滅跡匿端，不可稱(chēng)道。'名可名’，謂富貴尊榮，高世之名也。'非常名’，非自然常在之名也。常名當(dāng)如嬰兒之未言，雞子之未分，明珠在蚌中，美玉處石間，內(nèi)雖昭昭，外如愚頑。”河上公的注解，仍然有點(diǎn)玄乎。
王弼注：“'道可道，非常道。名可名，非常名。’可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”王弼的解說(shuō)和原文相差無(wú)幾，同樣不易理解。看現(xiàn)代名家翻譯：
余秋雨譯文：“道，說(shuō)得明白的，就不是真正的道。名，說(shuō)得清楚的，就不是真正的名。”（余秋雨：《老子通釋》北京聯(lián)合出版公司，2021年，第7頁(yè)。）反過(guò)來(lái)說(shuō)，道是說(shuō)不明白的；名也是說(shuō)不清楚的了。
陳鼓應(yīng)今譯：“可以用言詞表達(dá)的道，就不是常道；可以用文字表述的名，就不是常名。”（陳鼓應(yīng)：《老子今注今譯》 商務(wù)印書(shū)館，2016年，第77頁(yè)。）
通行解釋是：“道，如果可以言說(shuō)，就不是永恒不變的'道’。名，如果可以用名詞概念來(lái)命名，就不是永恒不變的'名’。”這樣解釋雖然通順但還是有很多疑問(wèn)：（一）道若不可言說(shuō)，則《道德經(jīng)》也就沒(méi)有了。（二）道若是永恒不變的，反觀原文“反者道之動(dòng)”，“道常無(wú)為而無(wú)不為”，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”“道生之，德畜之”，這些又都在說(shuō)道的運(yùn)動(dòng)。（三）道是永恒不變的，名也是永恒不變的，那么“道”和“名”就變成兩個(gè)不變的東西了，老子到底是要說(shuō)“道”還是要說(shuō)“名”呢？很明顯，老子要說(shuō)的是“道”而非“名”，“名”和“道”是一體。這句話如何解讀，還是要先從《道德經(jīng)》的來(lái)歷說(shuō)起。
司馬遷《史記·老子韓非列傳》記載：“老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周之久，見(jiàn)周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：'子將隱矣，強(qiáng)為我著書(shū)。’于是老子乃著書(shū)上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”司馬遷寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，但反映了一個(gè)關(guān)鍵信息——《道德經(jīng)》是關(guān)令尹喜強(qiáng)迫老子寫(xiě)的，不是自愿的，更不是老子自己想要著書(shū)立說(shuō)。唐代大詩(shī)人白居易有一首《讀老子》的詩(shī)：
言者不如知者默，此語(yǔ)吾聞?dòng)诶暇?/p>
若道老君是知者，緣何自著五千文。
此詩(shī)便是對(duì)老子的諷刺。意思是，老子自己說(shuō)“知者不言，言者不知”，如果他是“智者”為什么還寫(xiě)五千多字的《道德經(jīng)》。其實(shí)，老子是冤枉的，并非白居易所想的那樣。
“關(guān)令尹喜”是何人？說(shuō)法不一。莊子稱(chēng)“關(guān)尹”；也有稱(chēng)“關(guān)尹子”“關(guān)令尹”“尹喜”；還有人把“關(guān)令尹喜曰”，理解為“關(guān)令尹”這個(gè)人喜悅地說(shuō)，“喜”為形容詞了。“關(guān)令尹喜”按現(xiàn)代人的稱(chēng)呼就是關(guān)長(zhǎng)，無(wú)須知道他姓什名誰(shuí)。關(guān)長(zhǎng)不放他走，老子也沒(méi)辦法，心中有氣而又無(wú)可奈。按現(xiàn)在的說(shuō)法，一個(gè)堂堂的部長(zhǎng)級(jí)人物、大學(xué)者，被小小的海關(guān)關(guān)長(zhǎng)給攔住了，真是秀才遇到兵有理說(shuō)不清。好在函谷關(guān)關(guān)長(zhǎng)也是有文化之人，知曉老子的名望，并且非常崇拜他。遇到“高人”機(jī)會(huì)難得，關(guān)長(zhǎng)很想請(qǐng)教一二，然而老子并不答應(yīng)。關(guān)長(zhǎng)沒(méi)有更好的辦法，只能把老子硬留下來(lái)，在生活上給予無(wú)微不至的照顧，精神上給老子施壓，讓他留下文字，否則不放他走。
老子西行是因?yàn)橹艹ノⅲ煜聞?dòng)蕩，欲為隱居之士，以求“無(wú)為自化，清靜自正”，不想在世上留下任何東西，可偏偏在函谷關(guān)遇上了這樣的關(guān)長(zhǎng)。硬走行不通，只能采取“以柔克剛”的辦法，寫(xiě)下常人也看不懂的文字，以便早日脫身。所以，在文章的一開(kāi)頭便來(lái)個(gè)下馬威：“道可道，非常道；名可名，非常名。”
其實(shí)，第一句也并不難懂，只是自古以來(lái)經(jīng)專(zhuān)家學(xué)者們的解讀反而越來(lái)越“玄”了。為什么？原因如下：老子確實(shí)有名望，知識(shí)淵博，連孔子也佩服得五體投地。孔子曾對(duì)弟子們說(shuō)：“吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪？”把老子比作“龍”。后人更甚，稱(chēng)他為“太上老君”成了神仙。所以，他留下的文字，懂也好不懂也好都是正確的，只能虔誠(chéng)地拜讀，這是其一。
其二，名人效應(yīng)，以訛傳訛。因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》不好懂，需要注疏解讀。名人的注解也不都是正確的，有些似是而非，一般人又找不到正確的答案，只能聽(tīng)之，甚至還有人添油加醋，越傳越玄。
其三，擅改原文。原始的古本《道德經(jīng)》不是正規(guī)的出版物，老子留下的應(yīng)該是刻在竹簡(jiǎn)上的片段文字，沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有章節(jié)，沒(méi)有文理結(jié)構(gòu)，也無(wú)邏輯性，是由函谷關(guān)長(zhǎng)初步收集整理的。成為“書(shū)”那是若干年以后的事了，期間不知道經(jīng)過(guò)了多少人的整理、傳抄、刻印。所以，《道德經(jīng)》的版本很多，就書(shū)名而言，除《道德經(jīng)》外，還有《道德真經(jīng)》、《老子》、《五千言》、《老子五千文》等。原文不同，導(dǎo)致解讀各異。所以，讀《道德經(jīng)》應(yīng)該正讀，不能拜讀，不能牽強(qiáng)附會(huì)，人云亦云。
“道”字早就存在了，到老子時(shí)代已經(jīng)廣泛應(yīng)用：如《周易》履卦九二爻：“履道坦坦，幽人貞吉。”意思是，幽居隱士走在平坦的大道上，正確，吉利。《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》有：“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”的詩(shī)句。道，最早是道路之意，逐步演化，引申出道理、規(guī)律、方法、原則及言說(shuō)。如《尚書(shū)·大禹謨》記載十六個(gè)字的中華心法，其內(nèi)容是：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允執(zhí)厥中。”其涵義為：人心是變化莫測(cè)的，道德品行是幽微難明的，只有精研專(zhuān)一，精誠(chéng)懇切地執(zhí)行中正之道，才能治理好國(guó)家。道是道德品行。《尚書(shū)》還有：“滿招損，謙受益，時(shí)乃天道。”“與治同道，罔不興；與亂同事，罔不亡。”“無(wú)偏無(wú)黨，王道蕩蕩；無(wú)黨無(wú)偏，王道平平；無(wú)反無(wú)側(cè)，王道正直。”等等，這些都是老子之前就已經(jīng)存在的常道。老子要說(shuō)的是“非常道”。
“道可道，非常道。”應(yīng)該參考帛書(shū)本，斷句為“道，可道，非常道。”更合理一些。第一個(gè)“道”，是老子要說(shuō)的道。第二個(gè)“道”，是言說(shuō)之意。“可道”就是這個(gè)“道”可以言說(shuō)，可以說(shuō)道，可以論述。第三個(gè)“道”也是第一個(gè)“道”的意思，老子給它加了個(gè)定義是“非常道”，不是一般的早已存在的道。“非常道”的含義更多、更深、更廣泛，哲理博大，用處玄妙。“道可道，非常道”的通行翻譯為：“道，如果可以言說(shuō)，那它就不是恒常之'道’。”反過(guò)來(lái)說(shuō)，恒常之道不能言說(shuō)、不能觸摸、一成不變，如果能碰、能摸、能說(shuō)就不是“道”了。這樣理解也不能說(shuō)沒(méi)有道理，只是把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化了。
通行翻譯存在兩個(gè)問(wèn)題：一是畫(huà)蛇添足地加了“如果”兩字；二是對(duì)“恒”和“常”的理解錯(cuò)誤。老子明明說(shuō)：“道可道”是肯定句，“道，如果可以言說(shuō)”就變成疑問(wèn)句了。“道”不可道，老子也就不說(shuō)了，也就沒(méi)有《道德經(jīng)》了。老子在后面章節(jié)花費(fèi)了很多篇幅說(shuō)“道”，并承認(rèn)說(shuō)不清道不明，但不是不能言說(shuō)。說(shuō)“常道”或“恒道”。“常”和“恒”，古時(shí)通用。恒，有恒心，恒久，永恒之意，也有經(jīng)常，普通的意思。常，也一樣，有長(zhǎng)久不變，常量之意，也有普通，一般的意思。“常道”或者說(shuō)“恒道”，不是恒常不變的道，而是普通的、常說(shuō)的、常用的道。
老子要說(shuō)的“道”就是“非常道”，不是一般的道，并且在后文中陸續(xù)描述了“非常道”的很多特征，就是為了說(shuō)明“非常道”與常道的區(qū)別。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“非常道”有32個(gè)特征，分別在11章中：
第四章“非常道”有空虛、深沉、隨和、清幽、久遠(yuǎn)的5個(gè)特征；第六章說(shuō)“非常道”是玄母；第八章說(shuō)“非常道”像水；第十四章描述“非常道”是無(wú)色、無(wú)聲、無(wú)形、灰色的；第二十一章的“非常道”恍惚又有精氣；第二十五章說(shuō)“非常道”是有物混成的，又能獨(dú)立周行且能大、逝、返；第三十四章說(shuō)“非常道”廣泛；第四十一章講了“非常道”的8個(gè)特征：高貴、清明、行穩(wěn)、平仄、大方、大器、大音、大象；第四十五章又講了“非常道”的5個(gè)特征：大成、大盈、大直、大巧、大辯；第七十三章說(shuō)“非常道”是天網(wǎng)；第七十七章說(shuō)“非常道”能夠靈活調(diào)整。而“常道”沒(méi)有這些特征和功能。
學(xué)者們對(duì)“道”的理解可謂是五花八門(mén)：有說(shuō)是物質(zhì)的，有說(shuō)是精神的；有說(shuō)是唯物的，有說(shuō)是唯心的；有說(shuō)是形而上的，有說(shuō)是形而下的，林林總總不一而足，都有道理又都不能令人信服。因?yàn)椋献記](méi)給標(biāo)準(zhǔn)答案。其實(shí)，老子并沒(méi)有想的那么復(fù)雜，只是說(shuō)明他說(shuō)的這個(gè)“道”不是一般的道，是“非常道”而已。
“名可名，非常名。”老子進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)“非常道”也可以給它命名為“道”，但這個(gè)“道”的名稱(chēng)只能是暫時(shí)的、借用的、也是不準(zhǔn)確的，不同于平常所說(shuō)的道的名稱(chēng)。老子在第二十五章專(zhuān)門(mén)論“道”時(shí)說(shuō)：“有物混成，先天地生……吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。”翻譯為，我說(shuō)的這個(gè)“道”是有物質(zhì)混合而成的，在天地之前就產(chǎn)生了。但我也不知道這個(gè)“道”到底叫什么名字，我勉強(qiáng)給她取個(gè)名字就叫“道”，也可以勉強(qiáng)命名為“大”。“吾不知其名”的“名”是名詞，即名稱(chēng)；“強(qiáng)為之名曰大”的“名”是動(dòng)詞，即命名。
古人有名，有姓，還有字。如孔子，姓孔，名丘，字仲尼。古代是先取名而后冠字。“名”對(duì)內(nèi)，是長(zhǎng)輩父母叫的；“字”對(duì)外，是平輩或社會(huì)上叫的，所以對(duì)道而言，我們通稱(chēng)“道”而不叫“大”。“道”有“名”有“字”，卻無(wú)“姓”。因?yàn)槔献釉诘谒恼戮驼f(shuō)了：“吾不知誰(shuí)之子，象帝之先。”這個(gè)“道”，準(zhǔn)確地說(shuō)這個(gè)“非常道”很早很早以前就存在了，比天帝還早，但不知道它是誰(shuí)的孩子，當(dāng)然也就不知道它姓什么了。“道”這個(gè)名字也只能是暫時(shí)的“非常名”，與我們給其它事物命名是不一樣的，比如說(shuō)，太陽(yáng)、月亮、張三、李四、山河、松梅、花草、蟲(chóng)魚(yú)等等。這些名稱(chēng)有具體可指，而“非常道”無(wú)可指。這就是“非常名”與“常名”的區(qū)別。
總而言之，老子要想論述他的“非常道”必須先給它命名啊。因?yàn)椋暗馈笔欠浅５模懊币彩欠浅５牧恕Ｋ裕@一句應(yīng)該這樣翻譯：
道，可以言說(shuō)，但不是我們通常所說(shuō)的常道。道這個(gè)名稱(chēng)也可以命名，但也不是我們通常所命名的常名。
