第五章原文字數不多,但其文意有三:先說“平等”,再說“虛靜”,最后說“慎言”。這三段為什么放在同一章,不好理解。“多言”為什么會“數窮”,而且“不如守中”?先看古人的注解:
河上公章句:“'多言數窮’,多事害神,多言害身。口開舌舉,必有禍患。'不如守中’,不如守德于中,育養精神,愛氣希言。”大意是,閉目養神,避免禍從口出。“多言”是事多話多,“數窮”是”禍患”的意思。
王弼注:“愈為之則愈失之矣。物樹其慧,事錯其言,不慧不濟,不言不理,必窮之數也。”“多言”指“愈作為”,“數窮”指“愈失敗”。
余秋雨翻譯:“政令太多,總是不同,不如守中。”(余秋雨:《老子通釋》北京聯合出版公司,2021年,第22頁。)“多言”是“政令太多”,“數窮”是“總是不同”。
陳鼓應注釋:“'言’,意指聲教法令。'多言’,意指政令煩多。'數’,通'速’。”今譯:“政令煩苛反而加速敗亡,不如持守虛靜。”并引述:“'無為’的反面是強作妄為,政令煩苛('多言’),將導致敗亡的后果。這是老子對擾民之政所提出的警告。”(陳鼓應:《老子今注今譯》 商務印書館,2016年,第96-97頁。)他認為“多言”是“政令煩苛”,“數窮”是“加速敗亡”。
為什么“多言數窮,不如守中”?要回答這個問題還是從本章的文理結構來說。本章分三層意思:先說天地、圣人都講平等,天下萬物都一樣,沒有偏心;再說天地之間是空虛寧靜的,不要打破它。所以,老子再三強調不要“多”。多什么?就是前面一句“動而愈出”——多動。多動就會招惹是非,打破平衡,失去寧靜,結果是“數窮”。
那么“言”呢?“言”,不是言語、說話的意思,是古漢語中的語助詞,無意義。《詩·邶風·泉水》:“駕言出游,以寫我憂。”駕著馬車出去游玩,借此排解我憂愁。駕言,就是駕車出行或出游。“駕言出游”不能按現代漢語的字面意思理解為,駕著馬車邊說話邊出游。《詩·小雅·車攻》有:“四牡龐龐,駕言徂東”,意思是四匹公馬很強壯,駕著馬車往東方。還有“東有甫草,駕言行狩”,意思是東方開始長出新草,駕著馬車去打獵。言,都是無意義的語氣助詞。
可是,對“多言”的理解,以上四位古今學者也說法不一:河上公意為“事多話多”;王弼是指“愈作為”;余秋雨翻譯是“政令太多”;陳鼓應認為是“政令煩苛”,并有專注。我認為這都是不恰當的理解。
“數窮”又是什么意思?河上公說是“禍患”;王弼是指“愈失敗”;余秋雨翻譯是“總是不同”,有點特別,不知何意;陳鼓應認為是“加速敗亡”。他們都對“數”有誤解。
數,讀shù,不是數目、數字、數論,而是不常用的天命、命數、氣數,命運的意思。如成語氣數已盡,劫數難逃。唐·王維《老將行》有句詩:“衛青不敗由天幸,李廣無功緣數奇。”意思是,衛青不敗是由于天神輔助,李廣無功卻緣于命運不濟。“數”在《道德經》中僅出現兩次。還有一次是在第二十七章“善行無轍跡;善言無瑕謫;善數不用籌策”;這個數,讀shǔ,是動詞,也是它的本義:點數、計算。兩個“數”,讀音不同,字義也不同。窮,讀qióng,就是它的本義:窮盡、完結。如山窮水盡,窮途末路。所以,“數窮”就是氣數窮盡。這一句翻譯就是:
瞎折騰就會氣數窮盡,不如守住丹田保持虛靜。
“不如守中”的“中”,解讀也有分歧。有說“中”為忠,忠誠之意;也有人說“中”就是它的本義:中心、中間,意為平衡;多數學者理解“中”為虛靜,對應“虛而不屈”。《說文》:“中,和也。”中,也指內心,心田,引申為丹田。
這一章看似不相關聯的文字可以用“天蒼蒼,野茫茫”來形容,寂靜,蒼涼,空虛,自然。蒼天之下,人與人,人與動物,人與植物,進而人與大自然和平相處,平等,安靜,不干涉,不騷擾,不掠奪,自由自在地生活。這是非常理想的社會環境。