最近電視劇《清平樂》熱播。
第一次看到背誦全文BOYS這樣組團出現，做夢都是被語文課本折磨的恐懼。
故事發生在北宋都城東京，就是今天的開封。
開封是中國河南省中北部城市。
位于黃河南岸，豫東大平原的中心位置。
作為中國早期文明的搖籃，黃河中下游平原氣候濕潤，河湖眾多，土壤肥沃，早在五六千年前已經出現了人類活動。
春秋戰國時期，開封是魏國的一座小城，名叫儀邑。
周邊除了河流密布之外，還分布著眾多大型湖泊和洼地，例如圃田澤、掛符澤、逢澤等。
黃河鯉魚自古就是開封人的美食，今天鯉魚焙面是著名開封菜。
公元前369年，受不了秦國的騷擾，魏國想去中原闖一闖。
魏惠王將都城由今天山西夏縣附近遷到開封，號稱大梁，這是開封第一次成為國都。
據說今天開封大相國寺曾就就是魏國公子信陵君的官邸。
建都大梁之后，魏國開始大搞水利工程建設。
挖了一條鴻溝運河，從黃河引水到開封城北，一直聯通到淮河，徹底打通黃河淮河兩大流域。
魏國在開封建都140多年，后被秦國把黃河水引入鴻溝，演了一出水漫大梁城而滅亡。
此后，開封地區一直位于四戰之地，陷入幾百年的民生凋敝，經濟崩潰之中。
開封的再度營業，源于隋煬帝時期開鑿的大運河，大運河的中段就是聯通黃河與淮河的汴河。
位于汴河要沖的開封，成為運河漕運中心，也是通往洛陽的重要門戶。
隋唐時期，淮南、江南，甚至嶺南的糧食、絲綢、茶葉、瓷器和其他手工藝品都要先運到開封, 然后再轉運到長安和洛陽。
唐朝快涼涼的時候，中國經濟重心向東南遷移，江南地區成為最富庶的地方。
天天打仗的北方朝廷嚴重依賴來自南方糧草，開封作為南方物資集散地成為朝廷和軍閥們爭奪的中心。
黃河三門峽段船運風險很大，再加上糧草不包郵，運費越來越貴，中國政治中心被迫向東遷移。
唐朝滅亡后的五代時期，除了后唐之外，后梁、后晉、后漢、后周這些短命王朝先后都定都于水路交通最便捷的開封。
開封還有了一個更唬人名字——東京，正式取代長安和洛陽，成為中國政治、經濟、文化、軍事的新中心。
公元960年，后周一個叫趙匡胤的皇帝保鏢在開封城北40里的陳橋驛（今天新鄉市封丘縣）發動兵變，建立北宋王朝。
北宋建都開封，歷經九個皇帝168年，成為開封歷史上的高光時代。
因為經歷過軍閥混戰的亂世，北宋開國之君又是保鏢上位，一直擔心有人要走他的老路，所以宋朝國策就是重文輕武。
皇帝都能寫會畫，藝術素養極高，追求以文化立國，用藝術點亮生活。
文化氛圍寬松，以知識分子為治國的根本，還以不殺士大夫為祖宗家法。
在這種氛圍下，公務員都是集官僚，文學家，藝術家和科學家于一身的復合型人才，一邊當官一邊搞愛好。
人才井噴，有范仲淹，歐陽修，王安石，蘇軾這樣的文學天團，也有蘇頌，沈括這樣的科學達人，還有史學小天才司馬光。
哪怕當官當得不順心，也能化作一縷懷才不遇的冤魂，寫出幾篇全文背誦的名篇。
此外，北宋朝重視商業，徹底打破傳統中國城市居民區和市場分離的界限，取消宵禁。
力求商店隨處開，買賣隨時做。
南船北馬聚集開封，城內登記在冊的商店4600多家，72家大酒店，無數藝人在街頭直播。
市場上到處都是來自世界各國的奇珍異寶，開封甚至還出現了猶太商人定居。
無數中國美食誕生在汴河兩岸的街市中。
還出現外賣小哥送餐服務，今天開封的幾大夜市就是當年東京吃貨之都的最好寫照。
北宋開封城內百萬人口中有十分之一的商人，國家財政70%的收入來自于工商業。
有錢就是北宋人的時代特征，生活水平遠遠高于之后的明清兩朝。
11世紀，在歐洲一片灰暗的時候，北宋文人士大夫和商人們共同打造了中國文化經濟最繁華的時代，開封也以人間富貴花的姿態登上世界之巔。
但是作為一個國家都城，開封有一個巨大的硬傷。
地處黃河南岸平坦低洼的地帶，四周沒有山脈這種天然屏障，來自北方草原的騎兵不費吹灰之力就能兵臨城下。
為此，北宋一些皇帝大臣還動過遷都的念頭，不得已只能重兵保衛開封。
不過最終，錢也沒能換來和平，正如帝王的隱憂，北宋王朝結束在游牧民族的鐵蹄下。
此后，雖然開封一直都是是河南地區的政治中心，但黃土高原的水土流失問題越來越嚴重，黃河含沙量越來越高。
河床淤積嚴重，到了開封段形成地上河。
南宋以后黃河在開封西北不遠的衛輝、陽武和延津境內決堤，而且干道開始以開封為支點南北擺動，開封一下子成了黃河大姐任性泛濫的重災區。
再加上常年的戰亂，戰爭雙方經常打著打著就不按套路出牌，挖開黃河大堤一了百了。
開封原有的汴河、五丈河、金水河和大部分湖泊全部淹沒淤積， 成了一座無法通航的城市。
一次次淹沒，一次次重建，考古學家在今天開封地下發現疊壓6座城池，其中有3座國都。
更糟糕的是，大部分地區覆蓋著厚厚的黃沙，不僅無法種植農作物，甚至連交通往來都有困難。
在清朝末年，京漢鐵路修建的時候，開封就是因為沙質疏松無法修建鐵路橋，從而鐵路也不得已向鄭州方向偏移。
就這樣，曾經繁花似錦的帝王之都被淹沒歷史的黃沙漫漫中。
今天的開封，帝王故事兵連禍結早已遠去，留下的是千年古都的恬淡沉香。
見過萬里帝王家的大氣磅礴，見過汴河兩岸的南船北馬，也見過汪洋澤國戰火連天。
過往繁華的碎片散落在鼓樓街巷里，和尋常人家的歡聲笑語里，沉淀著屬于每個中國人的東京夢華。
愿你我都能走進畫卷，夢回千年～
讓地理更有趣，讓旅行更科學
李永文，河南地理，北京師范大學出版社，2010
朱軍獻，地理空間區位與開封興衰變遷研究，地域研究與開發，2017
