詩人寫泰山，或豪邁雄奇，或清新雋永，構成一幅山水長卷。小說家與泰山，多涉鬼魅神仙，從干寶《搜神記》開此先例，后蔚成風氣，編織出一個幻想的鬼神奇境。在這中間，清代小說家蒲松齡以“寫鬼寫妖入骨三分”的思想深度和藝術力量，使其作品成為泰山小說中的明珠美玉，成為這個鬼神世界中最有光彩的篇章。
蒲松齡（1640-1715），字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士，山東淄川（今淄博市淄川區）人。少即聰慧，十一歲從父讀書，十九歲初應童子試，深得當時山東學政施閆章賞識，稱其文卷“如空中聞異香，百年如有神”（王敬鑄手抄《聊齋制藝文》），遂“縣、府、道三第一，補博士弟子員，文名籍籍諸生間”（張元《柳泉蒲先生墓表》）。但此后地屢試不第，久困場屋，直到七十一歲的古稀之年，才熬到一個“歲貢生”的頭銜，四年后就去世了。作為一名下層文人，蒲松齡的一生是在清貧中度過的。他的家產，僅有祖上傳下來的幾畝薄田，三間農場老屋。家計無著，只好在三十一歲上去同邑友人，江蘇寶應知縣孫蕙那里做文牘師爺，一年后返回故里，先后到王敷正、唐夢賚、高珩、畢際有等本邑富紳家里當教書先生，一直到七十一歲才告老還家。他的一生懷才不遇，主要生活就是讀書、著書、教書。這種身世，使他一直處于當時災難深重的農村，同深受封建官府壓榨、土豪劣紳欺凌、天災人禍困擾的農民保持著密切聯系，也深刻地感受到現實社會的黑暗，科學制度的腐朽，從而使他的文學創作具有堅實的創作基礎和強烈的生命力。
蒲松齡幾乎是以一生的心力，歷時四十余年，完成了《聊齋志異》的創作。是書為志怪傳奇類小說，凡四百九十余篇，絕大多數是花妖、狐魅、鬼怪故事，以及奇人異事。蒲氏自稱該書是一部“狐鬼史”。他繼承發展了六朝志堅小說的傳統，并多有創新，雖“不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前，又或易調改弦，別敘畸人異，,出于幻域，頓入人間；偶述瑣聞，亦多簡潔，故讀者耳目，為之一新”（魯迅《中國小說史略》）。所以在全世界書尚未完成時，就引起了人們的贊賞。當時的詩壇領袖王士禎，山東學政黃叔琳等人，都向蒲松齡借閱過原稿，許多人競相傳抄，不脛而走。
由于地緣接近，也由于泰山的號召力，蒲松齡曾多次到泰山?！读凝S志異》中有關泰山的作品有26篇，約占全部篇目的百分之五。其內容大致有以下幾類。
反映社會現實，抒寫時代風云。這是一切優秀作品的共同特點。蒲松齡生活的明末清初，是一個“天崩地解”的時代。他“目擊清初離亂時事，思欲假借狐鬼，纂成一書，以抒孤憤而諗識者”（易宗夔 《新世說》）。蒲氏有著強烈的史家意識，在《感憤》詩中自稱“新聞總人狐鬼史”。《小二》一篇反映了明末天啟年間滕縣爆發的白蓮教徐鴻儒起義事件。故事中趙旺夫婦的女兒小二“絕慧美”，且“知書善解，凡紙兵豆馬之術”，一見輒精”，是徐的掌門弟子，主持軍務。趙氏夫婦也是義軍首領。滕縣秀才丁紫陌系小二同窗好友，勸說小二“左道無濟，止取滅亡”，遂與其隱身至泰山、萊蕪一帶。此間著重書寫了白蓮教法術的靈驗，例如剪紙作判官；假泰山帝君之名作取富紳千金；作紙鳶驅蝗；設壇祈雨等。這些神秘和法術屢驗不爽，官府和豪紳卻無可奈何，成為小二得心應手的斗爭手段。后來徐兵敗，小二父母兄弟皆被殺害。小二夫婦救出侄子，起名承祧，寓含繼承前人事業之意。在大饑之年，小二出多年積栗，使附近村民“賴以全活，無逃亡焉”。不難看出，白蓮教后繼有人，在群眾中仍很有影響力，反抗的火種仍在。
《鬼隸》、《韓方》則反映了明末清兵在濟南屠城的暴行。祟禎十一年（1638）秋，清兵第五次進關，次年正月破濟南，俘德王朱由樞，官民死傷無算。云南道御史部景昌巡按山東，“瘞濟南城中積尸十三余萬”（《明祟禎實錄》）。這是蒲松齡出生前一年的事，當然會給人們留下深刻而慘痛的記憶?！豆黼`》即借鬼隸之口說往東岳冥府投文，稱“濟南大劫，所報者，殺人之名數也”，果然“未幾，北兵大至，屠濟南，扛尸百萬”，《韓方》則說：“郡城（濟南）北兵所殺之鬼，急欲赴都自投，故沿途索賄，以謀口食耳”，致使濟南周圍許多州縣“邪疫大作，比戶皆然”，受侵擾者只有聲稱往告東岳冥帝，才能唬住這些冤鬼。這里是在借東岳冥府之名，稍加委曲，控拆了精兵屠戮無辜的殘暴罪行。
在有關泰山的另一名篇《狐妾》中，還側面反映了“姜瓖之變”的史實。此事在清初影響極大。姜原為明代宣北鎮總兵，曾在居庸關投降李自成，后降清，鎮守大同。順治五年（1648），姜在大同舉兵反清，山、陜一帶遺臣宿將多起兵響應。順治六年八月，清廷派英王阿濟格率清兵及吳三桂等前往鎮壓，姜糧盡兵敗，清兵破大同，盡屠城中軍民。所過之地，無數百姓家破人亡。《狐妾》中劉洞九之子至汾州探親，即死于此難。這一事件，在《亂離》等篇中也有表現。
關注吏治清濁，體察民間疾苦。這兩方面原是互為表里的。《一員官》、《鸮鳥》、《潞令》三篇都是寫泰安的官員，皆實有其人?！兑粏T官》記載泰安知州張公，性格倔強剛直，人稱“橛子”。凡達官貴人來登登山，役夫車馬山轎之類征用繁多，泰城民眾不勝其苦。張公上任，一切皆予罷免。如索要財物，張坦然相對：“我即一羊也，一豕也，請殺之以犒騶從。”。張公立即暴怒，并施以刑杖，結果是由兒子代受。夫人兒子從京城來控視，夫妻十二年未見，自然非常高興當夫人看到張公素無積蓄，“塵甑猶昔”，不禁問道“何老悖不念子孫耶？”張公夫人氣得即刻攜子歸還，臨走發狠道“渠即死于是，吾亦不復業矣！”次年張公果卒于任。張公名迎芳，據《泰安縣志?宦績表》載為山西應城人，進士出身，康熙二十一年至二十九年（1682-1690）任泰安知府。志載他“事必親躬，不假手胥役。偶有誤，即自批其頰”?？滴鯑|巡登泰山，張也只是掃除宮室，清理街道，“絲毫不以擾民“。他死后“室無長物，惟圖籍數笥”。
《鸮鳥》記康熙乙亥年（1695），西塞用兵，官府購買民間騾馬運送軍糧。貪婪成性的長山縣令楊某借機搜刮，公然率兵丁將周村集市騾馬悉數掠奪，共數百頭。外地客商“道遠失業，不能歸”，遂請萊蕪范縣令、益都董縣令、新城（今桓臺）孫縣令代為求情。楊無詞以對，顧左右言它，托以行酒令，順口道出“酒杯之外不須提”。范縣令亦借酒令，說“天上有廣寒宮，地下有乾清宮，有一古人姜太公，手執釣魚竿，道是“愿者上鉤”，勸說委婉，提示在郎朗乾坤下，不許強索橫要。而楊卻大言不慚對道“天上有靈山，地上有泰山，有一古人是寒山，手執一帚，道是各人自掃門前雪”，明告各位同僚不要多管閑事。如此厚顏無恥，出于意外，眾人只能“相視腆然”。事情發生時，蒲氏正在淄川西鋪畢際有家任西席，其記述當是親聞親見。楊令，指康熙二十八年至三十五年任長山縣令的楊杰，貪婪無度，事發第二年被革職。萊蕪縣令為范溥，字天如，吳縣監生。據《萊蕪縣志?吏跡志》載，“康熙二十三年任萊蕪，留心民瘼，報災賑饑如救頭目。民田沒于河者數百頃，溥悉免其賦役，民甚載之”，后來擢升為東平知州。蒲氏與范溥有交往，并有贈《萊蕪范邑侯太公》詩一首：“道德文章日日聞，傾風遙祝意欣欣。義田尚足追文正，廟器真堪繼史云。階上蘭芝方競秀，庭中羔雁欲成群。從來厚積流光遠，今對高賢我亦云”?？磥矸朵邔Φ胤浇逃吞釘y后進很有貢獻，所以才有這樣的稱譽。
《潞令》則記述了一史酷吏，說東平人宋國英，任山西長治路城縣令，“貪暴仁，催科尤酷，斃杖下者，狼籍于庭”。山東老鄉見其專橫而加以譏諷，宋不以為恥，反而得意洋洋地說：“官雖小，蒞任百日，誅五十八人矣?！边@樣有貪橫暴虐之徒，不久即暴卒。蒲氏認為這是應得的報告，“幸陰曹兼攝陽政”，不然，貪賄殺人越多，其政聲就更“卓異”，黎民百姓何以忍其荼毒！在那個“強梁世界，原無皂白”的社會，怎樣解除人民的痛苦，蒲氏只能“惟翹白首望清官”了。在現實中，這樣的清官實在太少，作者就不能不把清官形象寄托在他的想象中，這就是《席方平》中的九王一流人物。
《席方平》是《聊齋志異》中最為優秀的篇什之一。席方平為父伸冤，至冥府告狀。一向被認為鐵面無私、執法如山的整個冥府中，都被仇人用金錢買通。從城隍、郡司到冥王，各級統治者都貪贓枉法。席方平憑理告狀，卻被施以鞭笞、炮烙、鋸解等刑罰，真是酷毒已極，無以復加。所以席深感“陰曹之味暗尤甚于陽間”。這個被再三顛倒的陰曹地府。正是陽間封建官僚機構腐敗的折射。席方平是一個敢于抗爭到底的人物。他“大冤未伸，寸心不死”，歷盡磨難，威武不屈。冥王問他敢否再訟，他堅定地回答“必訟！”連小鬼也感嘆道“壯哉此漢！”期頤之壽，以換取席的屈服，仍未能達到目的。蒲松齡高度贊揚了這種不畏強暴，百折不撓的斗爭精神。但這種尖銳的矛盾無法解決，最后只好請出東岳大帝殿下的九王—－灌口二郎神對冥府進行審判。判詞中指斥冥王“繁纓棨戟，徒夸品軼之尊；羊狠狼貪，竟玷人臣之節”，城隍、郡司“乃上下其鷹鷙之手，既罔念夫民貧；且飛揚其狙獪之奸，更不嫌乎鬼瘦”，皂吏鬼役“飛揚跋扈，狗臉生六月之霜；墜突號叫，虎威斷九衢之路”，為富不仁的行賄者“金光蓋地，因使閻摩殿上盡是陰霾；銅臭熏天，遂教枉死城中全無日月”，并判處立即“押赴東岳施行”。這實際是對現實中整個封建統治機構的撻伐批判，直叫人淋漓暢快，吐氣揚眉。不過種結局，也只是現實中的幻想。
狐鬼變幻，情寄泰山。蒲氏本擅以狐鬼應工，一入此題，便運斤成風，游刃有余?！豆砥蕖肥侨斯硐鄳俚墓适?，描寫了一段生死以繼的愛情。泰安人聶鵬云與妻子感情甚篤，妻病卒，聶悲思不已。妻以此情告之冥府，得許與聶幽會。后聶續娶，妻無法接受，怒其不義，鬧洞房，掠新娘。后請人以桃木楔其墓，鬼妻之怪始絕。
《胡四姐》、《長亭》、《云翠仙》三篇是人狐相戀的故事?！逗慕恪穼懱┥饺松猩c胡三姐、胡四姐姊妹的交往，尤其是與胡四姐的愛情。胡氏姐妹雖為異類，卻美艷絕倫，心地善良，性情柔順。尚生與之一見鐘情，“傾吐平生，無復隱諱”。四姐以符咒阻止了三姐傷害尚生的意圖，又驅逐了引誘尚生的野狐。尚生在四姐被術士收伏時救其出逃?；茧y之中，情感益深。后來四姐煉成大丹，名列仙籍，并度尚生為鬼仙。
與這種美滿的大團圓結局相比，《長亭》中的有情人屢遭間隔，好事多磨。泰山人石太璞拜王赤誠為師，學驅鬼之術。有狐翁之女紅亭為鬼所祟，請石厭禳。鬼陰與石串通，以“欲擒故縱”之法，迫使狐翁以紅亭之姊長亭嫁石。驅鬼之后，狐翁返悔欲殺婿，石賴長亭報信得脫。狐媼聞知，送長亭與婿團聚。一年后生一個慧兒。長亭思母歸家，為父阻隔，一去三年。石父病卒，長亭孝服奔至，經理家政，營謀殯葬，事畢復歸。數年后，狐翁為石師所系，長亭母女前來求救.石以狐翁譎詐無常,不肯相助.長亭母女志以報，石乃前往救出。直到此時，一對恩愛夫妻才得團圓廝守，而翁婿之間終不通往來。
《云翠仙》寫破滅的，或是沒有過的愛情。小商販梁有才泰山進香，遇到美貌少女云翠仙，假意殷勤，“以誠樸自表”，博得云母好感，招為婿。翠仙察覺其輕薄無行，堅辭不果，只得“迫母命，漫相隨”。婚后梁得云母資助，無慮溫飽，“惟日引里無賴朋飲競賭，漸盜女郎簪珥佐博”，翠仙屢勸不聽，后來竟想賣妻為妓。但他無法說出這一無恥不算，于是裝窮叫苦，拍桌子，罵丫環，旁敲側擊。聰慧的翠仙與梁對飲，巧妙試探，一步步引他露出真意。這是全篇最為入勝之處；翠仙“忽曰：郎以貧故，日焦心，我又不能御貧，分郎憂，衷豈不愧作？但無長物，止有此婢，鬻之，可稍佐經營。才搖首曰，其值幾何！又飲少時，女曰：妾于郎，有何不相承？但力竭耳。念一貧如此，便死相從,不過均此百年苦,有何發跡?不如以妾鬻貴家,兩所便宜,得值或較婢多.才故愕言:何得至此!女固言之，色作莊，才喜曰：容再計之，這番斗智，如層層剝筍，把梁有才的丑惡嘴臉，齷齪靈魂暴露無遺。翠仙以辭母為由攜梁至家，歷數其忘義負心的薄，遂與決：“我豈不能起樓宇、買良沃？念汝儇薄骨、乞丐相，終不是白頭侶！”梁有才最后落得個沿街乞討，斃于獄中的下場。
《狐妾》、《胡相公》是有關萊蕪的兩篇。《狐妾》是寫萊蕪人劉洞九在山西汾州（今山西隰縣）做官，娶一妾，名為狐，實為非人非狐，乃是“前官之女，盅于狐，奄忽以死，窆園內。眾狐以術生我，遂飄然若狐”。這位狐妾不僅“光艷無儔”，而且非常精干，在劉做壽時，一人獨辦三十余桌宴席，“二十余人絡繹于道，取之不絕”。當劉思念家鄉土酒時，狐妾須臾從千數余里的家鄉取來。狐妾還能未卜先知，測人休咎。時萊蕪人張道一為山西提學使,聞有此異,欲謀一面而不得,乃強索狐妾畫像至家,受到狐妾巧妙懲罰,只得歸還畫像.狐妾還勸劉求差押餉至云南貴州,以避兵禍.果然不久就有姜瓖之變棄官歸里.狐妾的故事在萊蕪流傳甚廣，族人敬稱為“仙奶奶”，跟隨劉洞九回到萊蕪。劉氏后人至今保存著狐妾手植的佛像葫蘆和莓豆秧手杖。葫蘆長柄處挽有一個無私扣，非人力能及，外形肖似彌勒佛。莓豆秧如樹枝般粗壯遒勁，彎成手杖，頗有古風，相傳為劉洞九心愛之物。這些傳說和遺物，與蒲氏之作相映成趣。
《胡相公》描述了張道一的仲兄張虛一性格豪放，希望親見狐精并結為朋友，乃“敬懷刺往謁”。其狐自稱為胡相公，相見時“兩座自移相向……甫坐，即有鏤漆朱盤，貯雙茗盞，懸目前。各取對飲，吸嚦有聲，而終不見其人”。二人“酬酢議論，意氣頗洽”。胡相公善解人意，諸事妥貼，“茶已，繼之以酒……酒后思茶，意才動，茗已置幾上。凡有所思，應念即至”。張又得一小狐為仆，戳穿了萊蕪城內巫婆“托狐神以漁利”的騙局，并予以懲戒。二人成莫逆之交，然始終末謀一面。后胡相公歸陜，張再三請求，才偶現面目，乃一美貌少年，“衣裳楚楚，眉目如畫”。
《周三》一篇，寫泰安富吏張太華家患狐，驅逐無效，乃請城東狐仙胡二爺相助。胡力薦居于岱廟的狐仙周三。周髯“虬髯鐵面，服褲褶，”稱與張有緣，為之驅狐，“聞庭中攻擊刺斗之聲，逾時始定，啟關出視，血點點盈階上。墀中有小狐首數枚，大如碗盞焉”。以狐制狐，可謂奇事，然周三“自是館于其家，相見如主客”，以狐易狐，則為更奇矣。
泰山主人生死，人死魂歸泰山。這種觀念在明清之際甚為流行。蒲氏以此為題，構置了一批短軼小品?！对郎瘛氛f揚州提同知夜夢東岳神召見，第二天得病求醫，而藥店中人即夢中所見，回家服藥后暴亡。于是傳說“閻羅王與東岳天子日遭侍者男女十萬八千眾，分布天下作巫醫，名勾魂使者”，求醫藥者不可不慎?！锻踟浝伞分袧先诵《鲇鲈缫阉廊サ拇蟾?，引其至冥府證案。兄弟二人“盡夜狂奔，至泰山下”，冥府案結，小二始得歸陽界?！堕惲_》敘述萊蕪秀才李中之剛正不阿,人在陽間,卻兼任冥府閻羅.每隔數日僵死，幾天后復醒，此間即審理冥司案件。有一次是“提勘曹操，笞二十”。千年遺案尚未論定，冥府效率實在不高，《棋鬼》一篇饒有興致，說一書生嗜棋成癖，以致家產蕩盡，父親被氣死，書生也被閻羅王罰入餓鬼地獄。后來東岳廟五鳳樓落成，東岳大帝征文士作碑記，書生在應征路上棋癮復發，于泰山盤道側身游客間對弈，卻屢屢告負。書生“神性懊熱，若不自己”“自晨至于日昃，不遑溲溺”，以致耽誤了應征期限，結果又遭東岳大帝問罪，“仍付獄吏，永無生期”?！耳椈⑸瘛酚涊d了濟南城東岳廟門神的靈異。此神高丈余，面目猙獰，俗稱“鷹虎神”。有盜賊至廟中行竊后逃往千佛山，恰遇是神架蒼鷹下山，其盜“大恐，蹲伏而戰”，惟叩頭不已。其神遂押盜賊返廟受罰。
宣揚因果報應，警醒世道人心?！恫伎汀?、《劉全》兩篇都是為人積德行善，而有善報?！恫伎汀分性⒕犹┌驳拈L清布客遇一短衣隸胥，二人結伴而行。隸自稱“我乃蒿里山人，東四司隸役”，其勾拿名單上第一名即是布客。布客垂涕求救，鬼隸曰“不能。然牒上名多，拘集尚須時日。子速歸，處置后事，我最后相詔，此即所以報交好耳”。行至一處斷橋，鬼隸提議：“子行死矣，一文亦將不去。請即建橋，利行人。雖頗煩費，然于子未必無小益。”布客果然不日建成新橋，并安排好后事，然久等鬼隸勾拿不至。一日，鬼隸來告；已將建橋事呈報城隍、冥司，可得延壽，“今牒名已除，敬以報命”。此后布客每至泰山，都要設祭酬答鬼隸?！秳⑷分信ａt侯某多行善事，送飯途中遇旋風，即以飯肴祝奠。城隍廟中劉全塑像被鳥糞玷污，便動手清除。后因審案被勾至冥司，遇綠衣使者及書吏，得以多方照顧，并禮送回家。經詢問得知，綠衣使者即是被祝奠的旋風，時從泰山而來，焦渴欲死，所以不忘飯漿之恩。書吏即劉全，感謝侯氏滌除污穢。自是侯氏“益修善”，年八旬尚強健，“能超乘馳走”。后劉全來召，說侯陽數已盡，已為之“地下代買小缺，亦無苦也”，侯遂無疾而終。
《柳氏子》、《周生》二篇寫作孽積怨，惡得惡報。《柳氏子》中柳西川四十得子，溺愛無端，及長“蕩侈逾檢，翁囊積為空”，臨病死仍要殺掉家中健騾來吃。后來村人結社至泰山進香，遇柳氏子，傳語約父至泰山一晤。村人恐神鬼無常，遭遇不測，請柳西子川藏于要箱中見機行事。柳子未見其父，乃歷數前愆；原來二人是買賣伙伴，因柳尋機侵吞其財，就托生為柳氏子前來討債。柳氏子敗家行跡，皆屬報應。《周生》寫無行文人以淫嫚之詞褻瀆神靈受到懲罰。淄川縣令徐夫人遺仆朝泰山還愿，請幕客周生撰寫祝碧霞元君詞,周文中多涉狎虐淫穢,有”栽般陽滿縣之花,偏憐斷袖;置夾谷彌山之草,惟愛余桃”之句.“斷袖余桃”之典為同性戀之喻。此類辭語，所在頗多。同僚勸其棄置不用，周不聽。未幾，周生死于縣署，繼之所遣仆人死，隨后徐夫人產后中風而死。當時縣署中尚不知其故。周生之子來迎棺櫬，夢見父親告誡說：“文字不可不慎也！我不聽凌君言，遂以褻詞，致干神怒，遽夭天年；又貽累徐夫人，且殃及焚文之仆，恐冥罰尤不免也！”按此故事當有所本。篇中縣令為時惟豫，《淄川縣志》載為“鑲藍旗人，歲貢?？滴醵耆危吣贳廊ァ?。蒲氏與其多有交往?！读凝S詩集》中有《飲時明府署中，酬唱傾談，不覺蠟淚沾衣，歸后賦此卻寄》七律二首，從“快成佳句才情敏，洞啟重門腑肺傾”句來看，關系當較融洽。時夫人死后，蒲氏寫了一篇祭文，中有“剩粉凄涼，遺香之蓬勃故在；孤帷寂寞，嬌嬰之啞咤誰憐”之句，印證夫人系產后不久而死。而“謝安石之閨門，能吟飛絮；左太沖之嬌女，早倚輕妝”句，雖屬褒揚，也能看出這位夫人較有文采，也說明蒲氏對徐夫人的情況是大致了解的。
《趙城虎》記述了一只老虎殺人之子，又替人為子的奇事。趙城有位七十余歲的老嫗，只有一子，為虎吞食。老嫗告狀到宰署，縣宰無奈，只好允諾捉虎歸案。這位執著的老嫗一定要親眼看著縣宰發出拘牌，結果一名皂隸醉中應下此差，卻因無法塞責而窘迫不堪，“月余，受杖數百，冤苦罔控”，只好到東岳廟中對泰山神哭訴。未料東岳之神不惟管鬼，亦兼管獸王，果見一虎自外來“投案自首”縣宰一一審問明白，虎惟貼耳，頷首認罪?？h宰判該虎盡人子贍養義務，赦其死。老虎自覺執行判決，時常銜來死獸、財物，“嫗從此致豐裕，奉養過于其子”。不僅如此，“虎來，時臥檐下，竟日不去”似有繞膝承歡之意。數年后老嫗死，“虎來吼于堂中”并“直赴家前，嗥鳴雷動，移時始去”。鑒于此虎能生養死葬，恪守“人倫”，村人專門立起“義虎祠”。
記見聞二則?！段魃酚浭鲆晃饔蛏俗垮a泰山，自言歷十八寒暑，離西域時有十二人，“至中國僅存其二”。這種艱難而頑強的跋涉，只緣有一個信念支撐，即“西土傳中國名山四：一泰山、一華山、一五臺、一落伽也。相傳山上遍地皆黃金，觀音、文殊猶生。能至其處，則身便是佛，長生不死”。這種傳說正如中國人以西方可成佛作祖一樣。究竟是佛愛黃金，還是金能通佛？所以蒲氏忍不住要幽他一默：“倘有西游人，與東渡者中途相值，各述所有，當必相視失笑，兩免跋涉矣?！薄掇r婦》以廖廖數語，描繪出磁窯一位農婦的鮮明特點。一是有超人的勇力，甚至在產后當天就肩負兩個巨大的酒甕徒步百里。二是義疏財，以“販陶器為業，有贏余，則施丐者”。三是性格剛烈，疾惡如仇。與一尼姑交善，結為姊妹。后聞知尼有穢行，即賞以耳光，繼而“拳石交施，至不能號，乃釋而去”。其所作為，分明是古俠土一類人物。
蒲松齡的泰山小說異彩紛呈，堪稱一篇一境界，一事一精神，故事、人物絕無雷同。清代評論家馮鎮巒稱之為“諸法皆有”，“各極變化”（《讀聊齋雜說》）。同是寫官員，有張橛子的剛直倔強，范溥的委婉曲致，宋國英的貪狠暴戾，個性鮮明，栩栩如生。同是寫狐女，胡四姐艷麗柔順，長亭通禮曉義，云翠仙聰慧機警，如描如畫，飄然欲出。
蒲松齡是造奇設幻的圣手。敘述故事一波三折，搖曳生姿，令人目迷神離。胡四姐由狐而人，由人而仙，“變幻之狀，如在目前”?！对拼湎伞贰皵⒋魏鰯嗪隼m，如山勢奔騰而來，突成絕壁，令人目眩心迷，中間煙攏霧合，仍一氣接人對面”（但明倫評點），更成奇觀。胡相公似隱似現，交友數年才偶現面目，又是“出于幻域，頓人人間”。
蒲松齡是煉字鑄句的大師，有點石成金，著墨為花的功力。同寫狐女之美，胡三姐“如碧葉紅桃，雖竟夜視，勿厭也”；胡四姐“粉荷露垂，杏花煙潤，嫣然含笑，媚麗欲絕”；長亭“光艷尤絕”，“麗如天人”。簡潔凝煉，明白如話，又非常傳神。敘述故事，也極扼要簡當，論者稱為“縮字”之法。
蒲松齡曾多次登臨泰山，除小說外，還有一批贊頌泰山的詩、文、賦等作品。藝術水準比其泰山小說毫不遜色，是一位諸體皆精的作家。據路大荒整理的薄氏詩文系年，蒲氏到泰山有康熙十二年（1673）、康熙四十五年（1706）兩次。第一次登岱年僅三十四歲。正是志干云霄、拾青紫如草芥之時，因而泰山景致在他眼中是那么清奇瑰麗?！兜轻沸小罚?/p>
兜輿迢迢入翠微，往為白云蕩胸飛。
白云直上接天界，山巔又出白云外。
黃河泡影搖天門，千峰萬峰列兒孫。
放眼忽看天欲盡，跂足真疑星河捫。
瑤席借寄高巖宿，雞鳴海東紅一簇。
俄正五更黍半炊，洸漾明霞射秋谷。
吳門白馬望依稀，滄溟一掬推琉璃。
七月晨寒勝秋暮，曉月露冷天風吹。
頃刻朝暾上山觜，山頭翠碧連山尾。
及到山下雨新晴，歸途半喳蹄涔水。
回首青嶂倚天開，始知適自日邊來。
另一首《齊魯青未了，撫臺觀風》則寫在岱頂觀魯臺極目遠望，追思史跡的胸懷：
巨鎮岹峣覆二東，天門萬丈接蒼穹。
樓臺近日青蘭出，巒壑當春紫翠同。
一百八城殘照里，數千余里亂煙中。
明堂轍跡仍荒草，惟有白云護舊封。
第二次登岱，蒲氏已是六十七歲的老翁，正是久困場屋，“斗酒難消塊磊愁”之際，有《登玉皇閣》詩：
高峰列坐一徘徊，恨少滌襟酒一杯。
青嶂不窮彌望盡，白云無數蕩胸來。
石連星宿群羊臥，樹接天門孤殿開。
鬃鬖鬖狂似昔，躡衣直上最高臺。
泰山古松是歷代文化吟詠的對象。蒲氏在閱歷深厚，狐憤愈烈之際，創造了一個久經風霜，而又清標獨聳，特立不移的古松形象，這就是著名的《秦松賦》。他在賦中繼承了漢賦的鋪張揚厲，寄情抒懷傳統。他寫秦松之古：“當必瑤池之花數謝，蓬萊之水三清，始得此蒼柯森落，古鬣蓬蓬，直枝百尺，斜影千層，霞侵紋起，日照班生，貌與古而并古，色比黛而同青”。寫奉松之堅挺：“迨夫南雁去，朔風威，堅冰合，冷霰霏，錦殘芳歇，蕙折蘭摧……爾乃清標獨聳。大蓋孤垂，意挺挺而自若，似無喜而無悲”。歷代帝王封禪泰山，排場何其奢華：“當夫翠華遙臨。朱弦乍至，萬騎云屯，千乘鼎沸，玉勒光天，金鞍耀地，冠蓋旗旌，彌漫無際”有多少人乘機趨附：“喜動天顏，恩承上意，賜爵受官，恩奢寵異”，轉眼之間“皆草腐煙消，香埋珠碎”，只有秦松依然存昂藏之瘦骨，亙古今而不墜”。最后夢見秦松化為一偉男子前來相告：“秦雖以我為大夫，我未嘗為秦大夫也。為魯連之鄉黨，近田橫之門人，高人烈士，義不帝秦。秦皇何君？而我為其臣！”通篇洋溢著一股浩然正氣，一種大義凜然的傲骨，也是他自己人格精神的寫照。
蒲松齡還游歷過萊境內的青石關、夾谷關等名勝。康熙九年（1670），蒲松齡應孫蕙之邀至寶應。從淄川至萊蕪、臨沂人江蘇，青石關為必經之路。這是古代齊長城在萊蕪境內最東端的關口，中間一徑蜿蜒，兩側陡壁萬仞，地勢十分險峻。蒲氏身臨其境，在《青石關》詩中這樣寫道：
身在甕盎中，仰看飛鳥渡。
南山北山云，千株萬株樹。
但見山中人，不見山中路。
樵者指以柯，捫蘿自北去。
勾曲上層霄，馬蹄無穩步。
忽然聞犬吠，煙火數家聚。
挽轡眺來處，茫茫積翠霧。
在第二年由寶應返鄉重過此地，卻遇上雷電交加，山洪爆發，夜間獨自行路，幾遭滅之災。他在《甕口道夜行遇雨》詩中描寫這一駭人心魄的情景：“下關暝黑聞風雷，倒峽翻盆山雨來。潦水崩騰沒馬膝，激石擂炮鳴相催。水猛石亂馬蹄破，動骨駭心欲傾墮。人馬不惜同時饑，顛蹶還愁喪身禍?！痹谏胶橹邪仙媪艘灰?，天明時才摸到一個村莊，到農戶家宿。才發現自己還活著：“解衣榻上息驚魂，枕石久眠被始溫。瘦骨著床初放膽，搔來猶覺此身存”（《榻上》）。這次死里逃生的經歷，給他的印象太深了。
夾谷關在萊蕪城西南，因春秋時齊魯兩國國君會盟于此而著名?？鬃赢敃r以司寇代攝相事參與此事，會盟前文事武備時又據理挫敗強齊，迫使齊國謝過，并歸還龜陰田、汶陽田而名垂青史。蒲氏游此，有《夾谷行?撫院觀風》古風一首，緬懷孔子業績?！皣倚杏x，峨冠登堂。伏戎罷去，歸我汶陽?？上烘緛?，千載為之哀傷！”先賢的功敗垂成，也隱動著他的身世感嘆。
蒲松齡的小說詩文中，記載了許多有價值的泰山民俗資料。泰山主人生死的觀念，有一套現實的廟宇系統與之對應，如在岱廟辦公的“東岳天子”，下轄設在蒿里山的閻羅殿、冥府十王、七十二司等?！恫伎汀分泄黼`就自稱“我乃蒿里山人，東四司隸役”。各地還有城隍、土地，真是普天之下，莫非王土。還有關于東岳大帝之子泰山三郎的傳說，蒲氏在《王村重修炳靈廟募緣序》中說：“（鄒平）長白為（泰山）副岳，（炳靈）公為東岳儲君，實贊陰天子司鬼箓”。泰山三郎原無爵秩，后被唐明宗封為威雄大將軍，宋真宗封為至圣炳靈王,并在岱岳建柄靈殿設祀?！读献印返绕涊d了民間結社祭岱進香的習俗，《云翠仙》更具體記載了“跪香”：“有優婆夷、塞、率男子以百十，雜跪神座下，視香為度，名曰跪香。”同篇中還有泰山山轎的記載，說梁有才討好云氏母女，大獻殷勤，“覓山兜二，舁媼及女……過隘，輒訶兜夫不得顛搖，意良殷”。在《登岱行》詩中，也有“兜輿迢迢入翠微”之句?？梢姳∈咸幪幜粜模瑢⑺娝勲S手化為小說細節，點染出色，觸處生春。
蒲松齡登覽泰山，記述泰山人事，當與泰山士人有交往。其中最有可能者當屬普照寺僧人元玉。元玉有“儒僧”之稱，工詩文，曾長期在青州（益都）法慶寺、鄒平長山白云寺、淄川慈壽寺等地擔任住持。元玉在淄川時，與唐夢賚、高珩極為熟悉。與為《聊齋志異》題序一樣，唐、高二人也鄭重地給元玉《石堂集》題序。研究者已注意到蒲家從松齡之父蒲槃起，就與淄川慈壽寺關系密切（盛偉《蒲松齡傳》），則蒲松齡本人亦當與元玉有所交往。元玉至泰山后與地方名流孔貞瑄、范靖赤、張方平、江山民、趙臨若等交游，號“石堂八散人”，時任山西學政的張道一作了一篇《石堂八散人》，以記其盛?！兑粏T官》中的泰安知州張迎芳，經常與元玉“對坐山堂，茶瓜竟日”（張序《石堂集》，結為莫逆?？滴醵陽|巡至泰山，張與元玉都參與接駕。《聊齋志異》中泰山小說所記，多屬這一文人圈，當不會事出偶然，或者就是蒲松齡通過元玉聽到一些泰山掌故，或者蒲氏經元玉與泰山名流交往，成為圈子中人，才有了這樣一批數目的泰山小說。
《聊齋志異》抄本在泰山有較早流傳。乾隆年間，紀昀之子紀汝佶避居泰山，從泰安知州朱孝純處見到抄本，愛不釋手，遂自仿作，用紀昀的話說就是“誤墮其窠臼，竟沉淪不返，以訖于亡”（《閱微草堂筆記》）?，F存在紀汝佶遺作，多傳奇志怪，事亦多寫泰山，頗有蒲作遺風。足見《聊齋志異》在泰山影響之深遠。
蒲松齡對泰山的專注之情，通過他神奇的筆觸，寫成一篇篇華美的小說，描出一個個鮮明的形象。在他的小說和詩文中，沒有什么地方比泰山享有更多的篇章。在泰山歷代小說中，沒有誰能達到蒲松齡這樣的藝術高度和如此數量。泰山將永遠享有蒲松齡創造的文學珍品，《聊齋志異》的藝術魅力也會同泰山一樣千古永存。
