晚清影視劇常常出現一種官銜叫“軍機大臣”，耳熟能詳的有左宗棠、張之洞、袁世凱等，看上去威風凜凜、縱橫捭闔。軍機處是國家最高執政機關，總攬軍政大權，其重要性自不必說。但讓人搞不懂的是，這么重要的一個樞紐，卻是一個臨時機構！并且，所有官員都沒有品級和俸祿！
美劇《權力的游戲》中，首相被稱作國王之手，這個比喻形象的詮釋了權力運作之方式。雍正以后的清朝，同樣有這樣一個國王之手，只不過不是個人而是機構——大清軍機處。
紫禁城內的養心殿，是雍正辦公的地方，墻壁之上懸掛雍正手書：惟以一人治天下，豈為天下奉一人。
雍正首創軍機處，無論軍政還是經濟，都對其依賴良多，豈可稱一人？但再一思量，軍機處雖有軍機大臣、軍機章京多人，但在皇帝眼中，大概只能算是耳提面命之提線木偶，不能算“人”。
一人治天下，堪稱古往今來集權之巔峰。
軍機處這個集權工具，影響了清朝政局183年，卻鮮有人知道它的誕生過程。雍正七年，戰爭爆發，軍情緊急，作為行政機器的內閣運轉不靈，常泄機密，雍正以軍情燃眉為借口，于隆宗門墻根搭建一排平房，甄選心腹處理軍務，稱為軍需房，后改名軍機處，位于乾清門廣場以西，正對著雍正的寢宮養心殿，相距不足五十米，比原來太和門外的內閣近了許多。
早期的軍機處，事無巨細都由雍正交付，作為皇帝的提線木偶，軍機大臣們沒有任何主動性，就像一架架沒有思想的機器，晝夜開動，為皇權專制提供服務。在軍機處上班非常辛苦，每日寅時上班，處理公務，到早上七八點鐘才能喘口氣。
比員工更辛苦的是老板。雍正當政十三年，批閱兩萬兩千多件奏折、十九萬題本，寫了上千萬字批語，當之無愧的工作狂。他從未像老子康熙和兒子乾隆那樣巡視江南和圍獵作樂，更不像現代人那樣有雙休日，這架“工作機器”只在生日那天略作休息。
有人不解，執一國之權柄，只知工作不懂享受，他這是圖啥呢？原因很簡單，君不見美劇《紙牌屋》中，史派西主演的美國總統耗盡心機卻樂此不疲---權力是春藥，擁有權力即是享受，保持權力即是目的。
軍機處將專制放大到極致，產生巨大惡果。中華上下五千年，接班制度歷來都是父子相傳，運氣好撞上一位“有道明君”，開啟“太平盛世”，供人們在青史中膜拜；運氣不好趕上變態當國，就只有生靈涂炭了。為避免這種撞大運式執政，古人發明了一套文官制度，以制約極權。軍機處的設立，相當于將分給文官的權力重新集中于皇帝一人，于是，天下治與廢，取決于皇帝的賢與愚，而皇帝是賢是愚，那就沒準了，結果又成了撞大運。
正因如此，自雍正以降的清朝皇帝，其統治風格都極具個人特色。
乾隆自稱十全老人，其文治武功歷來為人所稱道，康雍乾三朝更是被冠以“盛世”之美名。但光鮮背后卻是人浮于事，貪腐橫行，用《紅樓夢》中冷子興評賈府的話：主仆上下,安富尊榮者盡多,運籌謀畫者無一,其日用排場費用,又不能將就省儉,如今外面的架子雖未甚倒,內囊卻也盡上來了。
和珅受乾隆寵幸，從御前侍衛升到軍機大臣，只用了四個月。乾隆死后，后繼者嘉慶賜和珅白練一條，結果了卿卿性命。民間說“和珅跌倒嘉慶吃飽”，其實嘉慶何曾吃飽？好大喜功的乾隆耗盡國庫，給嘉慶留下的是個爛攤子。
在康雍乾的陰影下，嘉慶難有作為，他將“守成”作為施政方略，說什么“守成繼圣王，功德盡巍峨”。還像模像樣地寫了篇《守成論》，以為只需參考祖先們的理政實錄，就能治大國若烹小鮮。
既然是守成，大可不必像雍正那般拼命。于是，嘉慶修改成例，將原本先發給皇帝的奏折，同時發給軍機處，大大減輕了自己的擔子，同時也擴大了軍機處的權力。
19世紀，正是西方文明突飛猛進的時代，本應開眼看世界的嘉慶卻倡導守成，好比一只拉磨的驢非要給自己戴上眼罩，結果可想而知。
道光一朝，國庫愈加空虛，加上英國輸入鴉片，白銀大量外流。道光首鼠兩端，先是虧銀子虧得肉疼，令林則徐主持禁煙，后又被英國堅船利炮震懾，將林革職，命琦善南下和談。林則徐被革職引起眾怒，都把矛頭對準軍機大臣穆彰阿，以為穆彰阿嫉賢妒能。事實上，軍機處的設置是為了加強皇權，無論是戰是和，反映的都是皇上的意志，穆彰阿不過是背黑鍋的。
雍正、乾隆、嘉慶、道光，雖良莠不齊，至少都能做到政由己出，將軍機處這個專制機器駕馭得輕車熟路，待咸豐上臺，情況發生變化。咸豐優柔寡斷，又逢洪楊之亂，內外交困，實在是力有不逮，只好把精明強干的弟弟恭親王奕請到軍機處主持大局，打破了親王不得入軍機處的祖制。
恭親王奕?
權力的口子一旦撕開，就像打開潘多拉魔盒。咸豐晚期，政出多頭，形成恭親王奕?、權臣肅順、西太后慈禧三大利益集團。其中，肅順通過控制軍機大臣，間接執掌權力中樞，在當時的軍機處中，杜翰、穆蔭、匡源等人，個個唯肅順馬首是瞻，人稱肅黨；奕集團實力雖雄厚，但軍機處的內援只有文祥一人，于是另起爐灶，設立總理衙門，一切仿軍機處規格，大大杯葛了肅順的勢力；咸豐死后，肅順政敵周祖培授意門生董元醇，請西太后慈禧垂簾聽政、親賢夾輔，于是葉赫那拉氏堂而皇之登上晚清政治舞臺。
三方勢力上演了一場你死我活的中國式權斗，最后慈禧聯手奕?，干掉了肅順及其黨羽，軍機處脖子上套的那條狗鏈，順理成章落在慈禧手里。
慈禧的風格和雍正恰好相反。雍正是以一人治天下，慈禧則是以天下奉一人。為了修她那幾個漂亮園子，大肆侵占北洋海軍經費，還厚著臉皮去找戶部尚書兼軍機大臣閻敬銘要錢，閻敬銘為人耿直不肯就范，慈禧居然就因此撤了其職位，由翁同龢接任，到底達到了以公肥私的目的。
看懂軍機處與獨裁者之間的聯動關系，方能更透徹地理解晚清事體。比如戊戌變法，光緒跳過慈禧，直接任命楊銳、譚嗣同、劉光弟、林旭為軍機章京，他何嘗不想乾綱獨斷，以軍機處為國王之手，來一場自上而下、轟轟烈烈的大變革？可惜，軍機處作為專制工具，統御它的獨裁者手腕必須要硬，實力必須得強，憑四個少不經事的軍機章京和一個虛君，能有什么作為？待到慈禧病逝，袁世凱掌握北洋六鎮軍權，地方督撫清一色袁系人馬，這才埋下了給清廷致命一擊的種子。
軍機處自雍正七年建立，經雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒、宣統等時期，歷183年。盡管每個皇上都號稱萬歲，這架專制機器卻比統御它的任何一個人都長壽。然而神龜雖壽，猶有竟時。在晚清變革中，軍機處轉為責任內閣，隨著現代政治觀念的普及，軍機處終于報廢于歷史舞臺。
接受一個國王的統治
還是一部憲法的約束？
對國人來說并不容易選擇
邵燕祥告訴你為何
《切不可巴望好皇帝》
