臺(tái)灣文友過(guò)港，我請(qǐng)他們上一家外省館子吃飯。老板出來(lái)招呼兼報(bào)喜：「今年我們又蟬聯(lián)米芝蓮一星了，這是下午公布的新消息」。大家自然舉杯道賀，一邊替他高興，一邊期待接下來(lái)的好菜名莫虛傳。我約略介紹一下來(lái)客給他認(rèn)識(shí)，正說(shuō)到某先生是本地不可多得的好詩(shī)人，他的笑容就立刻頓了一頓，似乎想到些甚么很重要的事情。
這種場(chǎng)面我見(jiàn)多了，因?yàn)榻榻B某人是位詩(shī)人實(shí)在是很不合時(shí)宜的一件事，令人尷尬，不知該如何反應(yīng)才對(duì)。你說(shuō)他是該裝出一個(gè)夸張的表情，大叫「哇！詩(shī)人呀！失敬失敬」；還是干脆笑出聲來(lái)呢？詩(shī)人？這也算是一種職業(yè)嗎？搵幾錢(qián)一個(gè)月呀？今時(shí)今日還帶著個(gè)詩(shī)人的頭銜行走，豈不活該遭白眼？
如果你是「名人」就不同了。且看這家館子，包房里放了多少名人留影，別說(shuō)本港高官富商，就連外地政壇的頭號(hào)人物也在所多有。而且老板剛剛才為我們一一簡(jiǎn)介過(guò)這批照片的來(lái)歷，不只喜形于色地憶述當(dāng)時(shí)情景，同時(shí)還爆點(diǎn)小料低語(yǔ)下周還有誰(shuí)要過(guò)來(lái)云云。所以，我很合理地預(yù)期他會(huì)馬上做出我見(jiàn)慣的那種反應(yīng)。
對(duì)不起，我錯(cuò)了，是我把人家看扁了。沒(méi)想到這位老板接下來(lái)說(shuō)的竟然是：「詩(shī)人？太好了，我很愛(ài)讀詩(shī)的。對(duì)了，梁先生，你認(rèn)識(shí)北島嗎？」我非常高興地回道：「認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，怎么啦，你喜歡他？」。老板的表情興奮得好像拿了米芝蓮三星一樣：「太好了！太好了！我最崇拜的漢語(yǔ)詩(shī)人就是北島，他的詩(shī)真是太了不起了。梁先生，你能不能請(qǐng)他過(guò)來(lái)吃頓飯呢？不，是我請(qǐng)。我一定好好招待！」。經(jīng)過(guò)我再三保證一定會(huì)找北島過(guò)來(lái)之后，他才滿意地離去。
后來(lái)大家都說(shuō)這位老板真難得，平日親自下廚忙得滿頭大汗，閑暇居然還有興趣讀詩(shī)。再談下去，便發(fā)現(xiàn)這非但不是奇聞，而且還是理所必然的正常現(xiàn)象。為甚么？你想想看，中國(guó)自古以來(lái)最有名的美食家都是些甚么人？蘇東坡、李漁、袁枚……，這全都是大文豪呀！文人并不天生會(huì)吃，可他們會(huì)寫(xiě)。一般人所說(shuō)的「好有口感」或者「啲味道好豐富」，到了他們筆下便成五彩繽紛曼陀羅；凡是你怎么形容都形容不了的味道，他們都能調(diào)動(dòng)起一支語(yǔ)言大軍，將它說(shuō)得天花亂墜繁華似錦。有時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的文章甚至要比做出來(lái)的真菜更叫人垂涎。
圖: 陸文夫 1928 －2005
已故蘇州作家陸文夫就是一位現(xiàn)代樣板，他會(huì)吃會(huì)寫(xiě)，多少人就是因?yàn)榭戳怂淖髌贩街K州菜博大精深，非一個(gè)「甜」字可解。在他最有名的中篇小說(shuō)《美食家》里便有如此一段：「魚(yú)巴肺湯所以出名，那是因?yàn)閲?guó)民黨的元老于右任到木瀆的石家飯店吃了一頓，吃后寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：『老桂開(kāi)花天下香，看花走遍太湖旁，歸舟木瀆猶堪記，多謝石家魚(yú)巴肺湯。』從此石家飯店出了名，魚(yú)巴肺湯也有了名氣。有些名菜一半兒是靠怪，一半兒是靠吹」。
說(shuō)到于右任，我想起「泉章居」門(mén)額上那三個(gè)大字，幾十年了，大家每次說(shuō)到「泉章居」都還要提起這三個(gè)字乃于右任親筆墨寶。只可惜現(xiàn)代詩(shī)人已不作興到處題詩(shī)，連吃頓飯都要以詩(shī)銘記的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。否則你想象一下，要是北島真的來(lái)過(guò)這家菜館，真的覺(jué)得她菜好，還真的為她賦詩(shī)一首，最后北島還真拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。到時(shí)候這家人的米芝蓮也就只不過(guò)是錦上添花了，因?yàn)楹笕酥粫?huì)記住她是連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都寫(xiě)過(guò)的名店。
來(lái)源：飲食男女 2010
聯(lián)系客服
