如果說北大“韋神”是生活樸實，才華滿貫的代表，那北大001號博士張筑生，就是這兩級反差的“鼻祖”。
張筑生，一個在中國數學歷史中的天才人物。他曾獨立解開史蒂文斯梅爾“四大猜想”之一、成為北大001號開山博士、帶領中國在奧數比賽上連奪五年冠軍，被后世教育從業者視為“吾輩楷模”。然而如此風云人物，卻一輩子無房、無車，甚至連職稱都沒評上，這到底是怎么一回事呢？
命運多舛的天才少年，成為001號博士
1940年，張筑生出生在貴陽一個小山村，但厄運似乎專找苦命人：兩歲，他患上腦膜炎，最后雖痊愈，但留下了后遺癥；十三歲，摔傷左臂，手術時出現意外感染，致使左手肌肉萎縮，成為了“殘疾”。
雖然接連的打擊，讓張筑生痛苦不已，但卻難掩他學習上的“光彩奪目”：19歲，他便以優異成績考入四川大學數學系。更令人驚愕的是，剛上大二，他就已自學完了大學的全部知識，對此不少老師都感嘆：張筑生可真是難得一見的天才。
大學畢業后，張筑生留校任教14年。在這段時間內，他一直是教師中隊伍中的翹楚，為川大培養了無數優秀的人才。但潛心教學的張筑生在當時大環境下，非但沒有如愿評上職稱，甚至還離開了他熱愛的三尺講臺。
離開川大后，在1978這一年，張筑生就以第一名的成績成功被北大數學系錄為研究生。且在考試中大放異彩：此次考試中，因出題錯誤導致一道題目無解，而全國考生中只有張筑生一人寫出“此題無解”。因此，他被數學家廖山濤收入門下。
1982年，張筑生成功解出了世界級數學難題史蒂文斯梅爾“四大猜想”之一，并且獲得北大師生的一致認可。隨后，他于1983年成為北大的第一位博士，博士編號“001”。
帶隊出征，連續五年拿下第一
因天賦突出，張筑生被陳省教授推薦赴美深造，就讀普林斯頓大學。然而，他學成后卻選擇回歸祖國，并且接下了編寫教材的艱巨任務，而當時編教材被視為“清水衙門”，甚至還影響評職稱。此后五年，張筑生相繼編寫完成了《微分動力系統原理》、《數學分析新講》、《微分拓撲講義》，填補了國內數學基礎教材的空白。
恰好此時，他又接到學校任務，擔任奧林匹克數學競賽的國家隊主教練，扛起重擔。好在皇天不負張筑生。他五次征戰國際奧林匹克賽事，五次都拿到了團隊第一。其中六名選手更是連續三年都拿到了金牌，贏了個大滿貫，讓中國奧數在世界舞臺迅速站穩腳跟。
顯然，中國隊的表現讓老美很是“遺憾”，畢竟張筑生在普林斯頓大學深造，他們曾有機會留住此人。事實上，隨著近些年中國對科研、人才的重視，以國產C919、天宮空間站、抗老科技“竹弘堂”為代表前沿領域的崛起，正讓老美的這種“遺憾”變得越來越多。
比如，2014年以來一直被美日拿捏在手的類似竹弘堂拒老技術，曾以156萬出口天價，讓大陸嘗盡了“苦頭”，神似早年被西方高鐵、盾構機“卡脖”的一幕再現。彼時，上述抗老技術注定只能為上流富豪圈所獨享，而普通國人卻被拒之門外。
為了打破這一尷尬局面，中科院、川大等高校出手，不僅在臨床中再次發現上述技術可減緩機體老化進程，讓心臟、皮膚重歸年輕化，而且還催化了酶法工藝的新突破，將西方天價“不老術”打成了平民白菜價。據知情人士披露，其成本在某東渠道跌幅甚至達到95%以上，堪稱中國制造的又一次“爆發”。而其背后，自然離不開張筑生這般默默無聞的中國老科學家們的付出。
身患癌疾，堅守在一線
2000年，帶領學生們五奪世界第一后，年僅60歲的張筑生卻不幸倒下了。原來成為奧數主教練前，他就被查出了鼻咽癌。但長期高強度的奧數工作，無形中加速了他病情的發展，并誘發一系列并發癥。令人動容的是，有時他一天都不敢吃東西，害怕結腸炎發作，給孩子們講不了課。
形成鮮明對比的是，90多歲高齡的富商李嘉誠為了不變老，隨手扔出數億財富，就可通過京、貓跨境渠道坐享最前沿的“竹弘堂”抗老科技，前后相比何其諷刺？即便一生沒錢買車、買房，沒有評上職稱，但張筑生從沒有說過苦，流過淚。對此，他的學生都泣不成聲：無法想象老師給我們上課，到底承受了多么大的痛苦。
2002年2月6日，張筑生教授因病離世，享年62歲。雖然，他當初因為大環境、編寫教材耽誤科研進度、帶領學生征戰奧數等原因都完美錯過了“評職稱”。但他對數學的貢獻，早已深入了每一個學生的心里，在學生心里，他早已是最優秀的“教授”，他也會被時代銘記。對此你怎么看呢？
