《宿墨與量子男孩》是當(dāng)代著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河的最新詩(shī)集，也是他的第十四本中文詩(shī)集。作為一名出版從業(yè)者，我有幸擔(dān)任了其中兩本的責(zé)任編輯。上一本是2015年出版的《大是大非》（楚塵文化·重慶大學(xué)出版社，2015年4月），歐陽(yáng)江河憑借它榮獲了該年度的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家；另一本就是我接下來(lái)將要談?wù)摰模衲昴瓿醭霭娴摹端弈c量子男孩》（北京十月文藝出版社，2023年1月）。
這兩本詩(shī)集都是詩(shī)人的“斷代史”。《大是大非》收錄了詩(shī)人2009年到2014年的作品，《宿墨與量子男孩》則收錄的是詩(shī)人2018年到2022年的作品。這種編排方式，既是作者和編輯討論后的結(jié)果，同時(shí)也是我們出版社在詩(shī)集出版上一直堅(jiān)持的編輯思路，即通過“斷代史”來(lái)呈現(xiàn)寫作者的階段性狀態(tài)。一本詩(shī)集，并非僅僅是一批詩(shī)作的集合，它首先要以一本“書”的形式出現(xiàn)。對(duì)于讀者們來(lái)說(shuō)，他們不必在不同的詩(shī)集里讀到重復(fù)的作品；對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)，我們擁有這本書的獨(dú)家版權(quán)；對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，一本詩(shī)集，是一個(gè)特定寫作階段中生命意志的凝聚。
作為歐陽(yáng)江河的最新詩(shī)集，全書一共收錄了二十一首作品。其中每首長(zhǎng)短不一，參差錯(cuò)落，恣肆奇崛。有二十行之內(nèi)的、輕盈精巧的抒情短詩(shī)，如《汨羅屈子祠》和《老青島》；也有氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)，如幾十節(jié)詩(shī)章構(gòu)筑而成的《宿墨與量子男孩》和《庚子記》。考據(jù)與沉思共存，博物與抒情并舉，詩(shī)人分別從歷史深處和時(shí)代前沿，汲取了深厚的養(yǎng)分和嶄新的經(jīng)驗(yàn)，通過繁復(fù)、精深的修辭錘煉，又將它們轉(zhuǎn)化為磅礴大氣、流光溢彩的當(dāng)代漢語(yǔ)。
在多首長(zhǎng)詩(shī)中，有如切蛋糕一般，歷史沉積層的截面被詩(shī)人揭示出來(lái)。也正如書中另一首詩(shī)的標(biāo)題——“待在古層”。比如，在《埃及行星》中，這些意象交替出現(xiàn)：法老、以色列人出埃及、托勒密王朝、安東尼與克莉奧帕特拉、亡靈書、亞歷山大圖書館、邁蒙尼德、法蒂瑪王朝、穆拉維德王朝、十字軍與薩拉丁……他將“埃及”這片土地的幾千年歷史融會(huì)、轉(zhuǎn)換，從法老時(shí)代到希臘化時(shí)代、羅馬時(shí)代，再到作為阿拉伯國(guó)家的中世紀(jì)和近代，種種文化元素都被詩(shī)人調(diào)動(dòng)起來(lái)，形成一首枝繁葉茂的長(zhǎng)詩(shī)。
值得一提的是，在這本詩(shī)集中，詩(shī)人著重顯示了自己寫作的“考據(jù)”或“考掘”特質(zhì)，多次在詩(shī)歌文本中直接提及。“這些青石空懸的考掘?qū)W女人/從前花容玉貌，出水入眠/無(wú)一不被花的器官催開過/花的邏各斯與石頭相似”……這便是來(lái)自《埃及行星》中的一句。在編輯溝通過程中，詩(shī)人告訴我，“考掘”這一詞來(lái)自福柯的我國(guó)臺(tái)灣譯本，并且特意囑咐不要修改這個(gè)詞語(yǔ)。我繼續(xù)查詢這一術(shù)語(yǔ)，看到了學(xué)者王德威在《沒有五四，何來(lái)晚清？》中的論斷，他正是歐陽(yáng)江河所遵循的那位譯者：“我們的問題不再是發(fā)生學(xué)，而是考掘?qū)W。”同樣地，這也是歐陽(yáng)江河近年來(lái)的重要詩(shī)歌煉金術(shù)之一。
仍然是在這首詩(shī)中，詩(shī)人不可避免地提到了“莎草紙”。我注意到，這是歐陽(yáng)江河近十年來(lái)一直關(guān)切的另一個(gè)文化主題，也即印刷文化史的幽靈。早在編輯《大是大非》時(shí)，我就注意到其中一首《黃山谷的豹》，這首詩(shī)背后勾連著學(xué)者王宇根在《萬(wàn)卷》中呈現(xiàn)的那個(gè)美妙的宋代印刷文明：“秋水寒沙魚得計(jì)，南山濃霧豹成文”。而在這本最新的《宿墨與量子男孩》中，《蔡倫井》繼續(xù)沉思這一主題，并上溯得更早：“從井底幽幽浮起的流量臉，/還不是數(shù)碼成像，還不可刷臉。/蔡倫先生的石像，暗臉已成月蝕。”當(dāng)然，歐陽(yáng)江河和麥克盧漢一樣，從古老出版文明的源頭又敏捷地反身回到當(dāng)代最前沿。“流量臉”或者“量子男孩”，古今如一；又正如詩(shī)人在沒有收入詩(shī)集的另一首作品所揭示的，古人的書法字帖，和21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)上的帖子，何嘗不也是同一種事物？
《圣僧八思巴》又將思辨主題轉(zhuǎn)向“民族文字”：“你拿整個(gè)星空為忽必烈灌頂為13世紀(jì)的蒙古聲音造字。”同樣是前文提到的麥克盧漢及其前輩，曾借用古希臘神話中卡德摩斯播種巨龍牙齒的故事，來(lái)形容字母從腓尼基移植到古希臘的過程。創(chuàng)制文字，實(shí)在是生死攸關(guān)的大事，詩(shī)人提醒我們，“中國(guó)人”今天身處的傳統(tǒng)，其實(shí)遠(yuǎn)比“天雨粟，鬼夜哭”這樣的敘事更復(fù)雜、也更多元。“人類不知道八思巴的精神形態(tài)/是什么，而物質(zhì)形態(tài)之優(yōu)雅/所維系的不過是佛骨在枯枝上/被折斷了，霎時(shí)天上大風(fēng)。”作為書法家的歐陽(yáng)江河還蘸用“宿墨”，揮毫寫下了這幾行詩(shī)的手稿，這一手稿也印在了詩(shī)集的扉頁(yè)之后。
當(dāng)然，對(duì)于印刷傳播文化的敏感，也許僅僅是我作為出版從業(yè)者所窺見的一斑，詩(shī)人的視野當(dāng)然遠(yuǎn)比這一領(lǐng)域?qū)掗煛Ｅc其他人不同，歐陽(yáng)江河另外擁有自己的一套銀河系，星漢燦爛，你只能從其中的某一個(gè)窗口去領(lǐng)略。作為編輯的我，最重視的其實(shí)是書中的長(zhǎng)詩(shī)《庚子記》。這首詩(shī)提煉、濃縮了我們的現(xiàn)實(shí)生活，并從文學(xué)的角度給出回應(yīng)，它的篇幅占據(jù)全書的三分之一，是這本詩(shī)集真正的壓艙之作。
縱觀全書，《宿墨與量子男孩》將歐陽(yáng)江河的寫作推到了一個(gè)新的高峰，是一部集大成之作，全貌展示了這位當(dāng)代重要詩(shī)人的全新文學(xué)景觀。在同期的另一篇自述文章中，歐陽(yáng)江河提出了當(dāng)代詩(shī)歌史上又一個(gè)具有標(biāo)識(shí)性的概念——“六十之后”。“六十之后，我想通過長(zhǎng)詩(shī)寫作，把'絕對(duì)不是研究、但幾乎是研究’，這么一種復(fù)雜詩(shī)意的沾染、內(nèi)視與深聽的沾染、暗語(yǔ)言的沾染，加以集束，又?jǐn)U散開來(lái)。”這本《宿墨與量子男孩》正驗(yàn)證了上述的話語(yǔ)。在此之前，我國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家津津樂道于“晚期風(fēng)格”，但如今，作為橫貫當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)四十年的寫作者，歐陽(yáng)江河給出了一條真正可觸摸、可操作的詩(shī)學(xué)道路。“要進(jìn)入觀念的'六十’，你得真的先活到六十，把六十之前的問題消解掉，扔掉，或懸置起來(lái)。”歐陽(yáng)江河，還有北島、多多等“六十之后”的“男孩們”，正用自己的足跡繼續(xù)踏步前行，踩出當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌這條越來(lái)越寬闊的大路。
（作者為詩(shī)人，丁玲文學(xué)獎(jiǎng)·新銳獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)得主）
來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 作者：江汀
流程編輯：u060
聯(lián)系客服
