作者：方巖
作為職業評論者，我這些年的關注重點集中于20-40歲這個年齡區間的作家的作品，所以讀到《藝術家們》這樣前輩作家的新作時，能強烈地感到馮驥才先生這代作家與前述作家群體在語言、手法、風格上的代際差異。馮先生這代作家會在文本中凸顯鮮明的作家主體形象，他們往往會貼著人物寫，把自己的理想、熱情、訴求投注于其中。而現在的青年作家大抵不會采取這樣的寫法，他們通常會與描寫對象保持著某種相對疏離、淡漠的距離感，甚至會排斥前輩作家這種手法和風格。在我看來，這種代際差異并不涉及手法高下、風格優劣等價值等級問題，而是源于時代氛圍的更迭，以及不同代際的作家在整體上對人與時代關系理解的不同。事實上，無論是何種手法、風格、美學態度，只要處理得當，都會產生優秀的文本。
《藝術家們》在以下兩方面也令我印象深刻——
一是小說人物的職業身份與重建世界總體性的可能性之間的張力關系。基本上所有的小說人物都會涉及職業身份這個問題，但是這個職業身份到底是個可有可無的標簽，還是可以內化為處理人與歷史、社會關系的敘事裝置，這確實是個值得商榷的問題。換而言之，在很多小說里，人物的職業身份其實是可以隨意被置換的。事實上，職業不僅意味著與謀生相關的一套知識體系和技能，同時意味著與這種知識和技能相關的觀念、視野、道德、信仰等決定人物言行的構成因素，這些無不影響著個人與周遭世界（歷史、社會）的交往方式。而這種互動正是重建總體性的基本起點。
比如《藝術家們》中的那些畫家，他們的藝術切磋，以及由此產生的人事糾葛、社會交往、命運沉浮，其實就是職業特征與周遭世界內在的對話和相互塑造。或者說，他們是在用與職業相關的觀念、視野、道德、信仰來觀察、描述周遭世界，以試圖在整體上把握它。盡管我認為從來不存在真理意義上，或者終極意義上的“總體性”，或者說，有關重建“總體性”的一切想法終究只是虛妄，是一種徹頭徹尾的虛構，但是人對歷史和現實進行總體把握的欲望和雄心，像是某種事關自身安全感的本能，從未消失過。人類不知疲倦地寫作，其部分動力和意義正在于此。
從我個人的閱讀感受來看，近年一些優秀的長篇小說都體現出類似的趨向，即通過職業視角來處理種種經驗以實現對總體性的把握。比如，李洱《應物兄》中的學者、路內《霧行者》中的文學青年、張忌《南貨店》中的營業員，再到驥才先生《藝術家們》中的畫家們，這些職業身份、特征成為決定故事走向的敘事裝置。當然，每種職業都有其局限與可能，同構于每部小說特定的敘事視角或經驗范圍的局限與可能，這便意味著那種所謂的總體性亦帶有天然的局限。但正是種種帶有缺陷或局限的總體性的疊加和相互糾正，也許會形成關于歷史、社會、時代的“共識性”圖景。
二是對那些能夠營造、召喚歷史氛圍的物件的發明和使用。特定歷史時期的器物對于后人而言只是歷史的遺跡。倘若被巧妙地放置于虛構情境中，它們便成了召喚歷史記憶、魂魄的魂器。比如，馮驥才虛構了楚云天的成名畫作《解凍》，這很容易使人想起當代繪畫史上劃時代的名作何多苓的《春風已經蘇醒》；他還虛構了楚云天在文學領域的代表作《情書》，這亦很容易讓人聯想起1980年代的經典作品《公開的情書》；在敘事中還提及了那些能夠典型代表1980年代文化精神品格的雜志，比如《作品與爭鳴》《大眾電影》等。值得一提的是，《作品與爭鳴》當時還與中國作協合作出版了“新時期文藝爭鳴叢書”，那些后來在文學史教育和傳播過程中被反復提及的重要的，或者有爭議的作家作品、思潮、現象在這本雜志和叢書中都曾出現過。簡單說來，對于承載著歷史、文化記憶的物件的發明和使用，都在敘事中營造出了非常充沛的歷史感。
最后，我想聊一聊《藝術家們》中值得商榷的若干細節。首先，楚云天對羅潛的批評，在我看來多少有點不合情理。其實，楚云天是個被制度保護得非常好的人。他不食人間煙火的超脫生活，以及對藝術獨立性、純粹性的追求得以實現，多少有賴于制度的保障和供養。但羅潛作為未被藝術圈接納的社會底層，出于基本的生存需求而不得不開設畫廊賣行畫。所以，后者成為前者的反證，多少會顯得缺乏說服力和同情心。其次，我們之所以要讀小說，其中一個基本訴求便是希望它能提供別樣生活的可能性，以及相關的意義和秩序。在我看來，恰恰是羅潛代表著某種意義和秩序的可能，而他的結局被處理得有些匆忙了。倘若能把羅潛這條敘事線索處理得更為復雜一些，那么《藝術家們》的意蘊將顯得更為豐厚。（作者系文藝批評家，《思南文學選刊》副主編）
