鄭風·野有蔓草
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。
顧隨先生論六朝寫景的散文與詩，有后世不及處，在于其有一立腳點。永遠是由近及遠或由遠及近，不會忽遠忽近。遠近由作者所站之處而言。
寫景有立腳點，那么其所寫之次序，先寫什么后寫什么，是符合人的感知次序的。這樣寫出來的景物，便成個樣子，不亂。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。”
“野有蔓草”是遠，“零露漙兮”是近。“有美一人”是遠，“清揚婉兮”是近。次序井然。這種次序符合人的感知次序，就自然妥帖。如果調換一下，“零露漙兮，野有蔓草”，這個倒還好，由近及遠，是可以從眼前的露珠而遠及原野上之草的。“清揚婉兮，有美一人”，這就壞了。從遠近次序而言，正常情況下應該先是遠遠的“有美一人”，及進才能知其眉目“清揚婉兮”。“清揚婉兮，有美一人”這個描寫次序，就顯得別扭了。
這里其實還有另外一個關于描述次序的原則。先定輪廓，再填細節。先確定這是個什么東西，再細細寫這個東西是怎么樣的。露是草上之露，目是美人之目。所以先“野有蔓草”“有美一人”，是先確定寫的是什么，然后再寫這上面有什么細節，細節就是草上的“零露漙兮”，美人的“清揚婉兮”。是進一步描述。
這種描述次序的原則，現代漢語中會體現的更明顯。一個反例，如果先寫關于這東西的細節，最后點出這是什么東西，句子就會變成這樣：
紫灰色的，發著銀光的，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線的蘆穗。
前面一大堆細節描述，最后才知道這是個蘆穗。等看到“蘆穗”這個字的時候，你已經不知道前面都寫了些什么了。這個句子是失敗的。按照先定輪廓，再填細節的描述次序，這個句子可以改成：
紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。
先確定這是個蘆穗，再慢慢描述添加相關細節。“蘆穗”前面的修飾，一個就夠了，其余的后面分別描述。這樣的描述才是好的描述。
之所以會有這樣的差別，會有這樣的原則。是和文學的藝術性質有關的。文學不像繪畫一樣，是空間藝術。一幅畫，在你看到它的瞬間，它就給你呈現出了所有的信息。文學和音樂，是時間藝術，它不是瞬間呈現，而是一點一點的呈現，有一個時間過程。
一首音樂不是瞬間就能呈現出來的，它有一個時間的變化過程。隨著時間一點點出來。文學也是這個樣子，它通過時間來呈現。所以文學創作，就像音樂演奏一樣，是一步一步的，有次序的呈現。像“紫灰色的，發著銀光的，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線的蘆穗。”這樣的句子，之所以不好，是因為它試圖用空間藝術的呈現方式，來呈現時間藝術的文學。它試圖像一幅畫一樣，一下子就給出所有的信息，把所有細節打包，并列而排，一下就給出。這樣的描述，在文學中，就是失敗的。
“有美一人，清揚婉兮。”美人如何呢？寫她的眼睛“清揚婉兮”。魯迅先生云：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。”
畫眼睛能畫出一個人的神來，所謂“畫龍點睛”。《衛風·碩人》中有一段著名的描寫美人的詩句：“手如柔荑，膚如凝脂；領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”然而如果沒有“巧笑倩兮，美目盼兮”這句，前面的描述，也就無可觀者了。前面的所有描述，都經“巧笑倩兮，美目盼兮”而活了起來，因為“巧笑倩兮，美目盼兮”寫出了其神。
李漁在《閑情偶寄·聲容部》中特重“態”。其云：“顏色雖美，是一物也，烏足移人？加之以態，則物而尤矣。如云美色即是尤物，即可移人，則今時絹做之美女 ，畫上之嬌娥，其顏色較之生人，豈止十倍，何以不見移人，而使之害相思成郁病耶？”
就是說，光有美色，還不足以動人，只是個死物，得有“態”，才能動人。這種說法可以用之文學的描述中。描述一個人，不能只寫其形，更得寫出其態，這個人才是個活人。
“清揚婉兮”“適我愿兮”。《詩經》中的“兮”字多可不可輕輕讀過。
漢字是獨體單音，所以能整齊，因而便于講格律、對仗。但同時，因為這種整齊，使得它缺乏彈性。在《詩經》《楚辭》中，還能有彈性，因為多虛字，漢之后詩則大多講凝練，實字多，不大飛得起來了。
《鄭風·溱洧》中“溱與洧，方渙渙兮”，搖曳生姿。如果把“兮”去掉，變成“溱與洧，方渙渙”，就不搖曳了，沒有彈性，太實了。《野有蔓草》，如果第一章也是第二章的句式，沒有“兮”：
野有蔓草，零露漙漙。有美一人，清揚如婉。邂逅相遇，洵適我愿。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。
詩還是好，只是差了些搖曳縹緲。而對于《楚辭》而言，如果沒有這種虛詞，簡直都不能成其為詩了。《楚辭》的縹緲如煙，全靠虛詞。虛詞是《楚辭》的翅膀。比如《離騷》中的一句：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”變成“惟草木零落，恐美人遲暮。”雖然意思一樣，內容也好。但語言的感覺完全不一樣了。
在《鄭風·溱洧》那首詩中，有人認為那是朋友之情，而不是男女相約，因為“世無道路相逢，士女雜沓互相戲謔淫奔之理。”大概因為同樣的原因，《野有蔓草》這首詩，也被很多人認為是朋友之情。牛運震說“想見古人班荊傾蓋之雅。”方玉潤說：“是知此詩為朋友期會之詩無疑，士固有一見傾心，終身莫解，片言相投，生死不渝者，此類是也，又何必男女相逢始適愿哉？”
都已經提到了傾蓋，提到了一見傾心，偏偏就是不承認是男女邂逅。心中橫著一個“世無道路相逢，士女雜沓互相戲謔淫奔之理。”，可知偏見之重。
朋友可以傾蓋如故，可以一見傾心，男女便不能？實際上，傾蓋如故，一見傾心的，倒大多是男女之情呢。
