博聞通識，知古鑒今。有品、有趣、有態度。

作者：沈不言（娛有理主筆）

好久不見的鞏俐最近出席了一場商業活動，站在她身邊的，是比她小24歲的井柏然（井柏然和謀女郎真有緣），看上去居然并無違和感。我們鞏皇今年已經52啦，但是這身材、這臉蛋、這神態，都保持得恰到好處，既無裝嫩的嫌疑，也無油膩的跡象。——可是為什么大家每次評不老女神時，都有意無意地忽略掉她？

鞏俐的美，一直都流連于流行審美的框架之外。我還記得我第一次在電視上看到鞏俐時，大吃一驚。當時鞏俐已經很有名，然而小學生并沒有資格看《紅高粱》，所以一直都是只知其名，未見其貌。直到她突然出現在某臺電視直播的晚會上，唱了一首《瀟灑走一回》。——我沒想到鞏俐長得這么“不漂亮”。

她全然不是傳統意義上的美女，但也不具有現代美。她臉上有一種靜肅的氣質，讓她看上去比那些嫵媚甜美的女明星高級，令人心動。鞏俐說她在考中戲前，曾在濟南的一家書店做過售貨員，書店的顧客突然多了起來，因為那時候電視里在播日本電視劇《血疑》，很多人都經過口耳相傳來書店看這個長得很像“幸子”的姑娘。

大家看像不像：

她剛出道演《紅高粱》時，其實更像：

山口百惠的臉也不是漂亮，是好看，是令人舒服，是意味深長，鞏俐也是如此。

但因為鞏俐一出道就演了一個村姑，很多人覺得她長得土，加上老謀子一門心思拍農村題材，鞏俐就只有長年累月地“土”著，但是現在回憶起來，即使鞏俐后來變得洋氣了，即使鞏俐后來成了鞏皇，但唯有在張藝謀的電影里，她的美才得到了最好的展現。

鞏俐做過周星馳的“秋香”，當過王家衛的“愛神”，演過陳凱歌的“風月女子”，但就連她自己都知道，《唐伯虎點秋香》如果沒找她，或許會更經典；王家衛的文藝腔放在她身上，只會呈現出木訥的效果；而在《霸王別姬》里，她的風頭全被兩位男主角搶走了。只有在張藝謀這里，她才是鮮活的，豐潤的，廣闊的，濃重的，沉甸甸的。——是中國千百年來女性、母性的完美化身，有人稱她有一種“地母之美”。

如果被一個男人用眼神、用攝影機這樣頂禮膜拜過，以后所有的鏡頭、所有的凝視，都顯得輕了吧？

鞏俐離開張藝謀后的所有電影，如果比起《活著》、比起《秋菊打官司》，都不值得一提，雖然她的名氣越來越大，雖然她的世界越來越寬廣。而她離開張藝謀后的所有愛情、所有男人，大家也都記不太住。

鞏俐的新男友，是法國的音樂才子Jean-Michel Jarre，說是“新”，其實也不新，因為今年初鞏俐參加格萊美時，身邊就是這位音樂才子。

Jean-Michel Jarre今年70歲，在法國是鼎鼎大名的作曲家、音樂家，是第一個被邀請到我們國家表演的西方音樂家(1982)，然而，我們的媒體是這么報道的：

可是，人家哪里小了？人家都70歲了！！而且人家是電子音樂之父，出席格萊美是被提名，不是陪著鞏俐去參加的啊！

大家都在有意無意地“放低”這些男人，反正鞏俐也不是一次兩次被拍到有外國男友了，只要沒結婚，大家都覺得無足輕重，只要張藝謀喊她回來拍電影，她肯定還是會回來的！

這段曾經被全民唾罵過的“婚外情”，經過世事的滄桑，經過時間的濾鏡，已經漸漸成了一曲愛的挽歌了。只要他們合作過的電影在重播，只要看到他們曾經的合影，很多人都會唏噓：那時候的電影多好看！那時候的國師多么有才華！那時候的鞏俐多美！那時候他們兩個一定很相愛吧！

比起張藝謀，世人覺得鞏俐更加舊情難忘。雖然張藝謀在鞏俐之后只和章子怡傳過緋聞，之后就是現在的妻子陳婷，感情賬單并不長；而鞏俐和新加坡商人黃和祥結婚又離婚，和導演孫周傳過緋聞、和孫紅雷牽扯不清，加上外籍男友A、B、C……男人們是這么理解的：如果一個男人突然變好了，那他一定被女人傷透了心；如果一個女人突然變壞了，那她一定被男人傷透了心。——總之，很多人覺得鞏俐這么多年不結婚，身邊男友換個不停，是因為難忘張藝謀。——要不然怎么還愿意和張藝謀合作？！

這么想，雖然別有一種悲劇美，但不一定是事實。雖然鞏俐在張藝謀之后的作品都沒法超越，但并不代表她的人生和思想還停留在那里、還留戀那里。

鞏俐40歲的時候，曾這么描述過自己和張藝謀的輝煌時代：“我不是經常想那個時候，但我確實懷念那個時候：那是真正的合作，真正的創造性過程，那時我們不必擔心票房。現在不可能回去了，你不可能只為電影做電影，現在我們再也不可能拍《秋菊打官司》了。”

人家早就超越兒女情仇啦！而且，她之所以會和張藝謀再度合作，恰恰說明她的坦然，“張藝謀最愛的是電影，這就是我們能夠合作的原因。”

在中國做女演員，到了中年必然會面對危機，尤其是鞏俐這樣曾經有過那么輝煌過去的女演員，但人生真的不是只有事業，她在平凡生活中也能找到樂趣：“就是過日子，過屬于自己的生活。在自己的家里，隨意地睡覺，吃飯，和自己的家人相處，和自己相處，讀自己喜歡的書，看一些電影，按照自己的內心節奏過生活。”這種生活，必然也包括戀愛、戀愛、戀愛。——戀愛這么美好的事，為什么要把女人不斷地戀愛看做是心碎之后的放縱呢？

再說了，張藝謀再好，人家也是三個葫蘆娃的爹了！非要給鞏俐安排念念不忘舊情這樣的戲碼，看看老謀子的合家歡，這故事也美不起來吧！

不管是男人還是女人，很多時候總以為自己難忘的是以前那個人、那段情，但其實你最留戀的，可能是那段戀情里的自己——那個因為愛情而變得更美好的自己。

鞏俐說，“他是我的青春期教育。很多東西都是他給我的，那是后來才領悟的。他的平和低調，他的刻苦，包括他從不張揚的野心。人總是要付出代價才能明白一些道理……但是我還是很感激遇見了他。”

所以，學學鞏皇的心態：沒有留戀，只有感恩。感恩所有的舊情人，他們的存在，只是為了讓你成為更好的自己，然后去遇見新的戀情。