作者 逄春階
7月31日晚，著名作家莫言攜新書《晚熟的人》試水網(wǎng)絡(luò)直播，這本書是他獲諾獎(jiǎng)8年后的最新小說集。故事雖依然多發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)，有心人會(huì)讀出蒼涼與凝重。看官有所不知，從去年4月開始，莫言先后去煙臺(tái)、濰坊、日照、東營、濱州、濟(jì)南等地參觀考察，約三五好友在博物館、紀(jì)念館、文化園中尋幽，在古國遺址、先賢故居處駐足，在黃河流經(jīng)處、入海處凝眸，“晚熟”之人于熏陶中得一種新的體驗(yàn)。
“老爺爺說，再來景芝人攤煎餅，就給我攆出去。為啥呢？”
我這人見了“酒”字眼就放光。在莫言小說《晚熟的人》中，有個(gè)推動(dòng)故事的關(guān)鍵情節(jié)，那就是白酒。上世紀(jì)六十年代，知青單雄飛拜蔣啟善為師，帶的束脩就是酒。“他提著兩瓶景芝白干——那可是當(dāng)時(shí)最好的酒啊！還用報(bào)紙包來了一塊豬肉，起碼有四斤！這是多么厚的禮！”
作為莫言粉絲，我發(fā)現(xiàn)，他寫的大部分小說有酒的味道，飄著酒香。
6月20日上午，莫言到諸城市相州鎮(zhèn)參觀完王統(tǒng)照紀(jì)念館，直奔景芝酒業(yè)參觀酒之城博物館，莫言戴著口罩、墨鏡，聽講解員講解，另一個(gè)講解員一直盯著，感覺認(rèn)真聽講的中年人像莫言。她就打電話給景芝酒業(yè)的工會(huì)主席馮金玉。馮金玉正在家休息，心想，不可能是莫言老師，沒接到通知啊。但他還是趕緊來到酒之城。馮金玉是莫言的粉絲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從后背和發(fā)型上，就知道是莫言老師。馮金玉是我高中同學(xué)，激動(dòng)地打電話給我。
莫言對馮金玉說，我1969年第一次喝景芝白干，那時(shí)候都是過年過節(jié)才能喝到。
看完酒之城博物館，他又來到齊魯酒地參觀。途中講了一個(gè)故事，馮金玉記了下來。說的是：“景芝過去屬于高密八區(qū)，是三縣交界的商旅之地，比較富庶。景芝人到高密東北鄉(xiāng)去教攤煎餅。老爺爺說，再來景芝人攤煎餅，就給我攆出去。為啥呢？愛享受的人才吃煎餅，煎餅卷大蔥，再卷上小烤魚子，那不就吃的多嘛，這不敗家嗎？當(dāng)年高密多吃窩窩頭、玉米餅子，沒有景芝人這么講究。”
莫言講著，大家都被逗笑了。莫言談到諸城，文化名人真多啊，劉統(tǒng)勛、劉墉、竇光鼐、王統(tǒng)照，王愿堅(jiān)，王希堅(jiān)，陶鈍，臧克家……莫言還兩次登上超然臺(tái)，感受蘇軾知密州時(shí)的氣象。
莫言文學(xué)館館長毛維杰說：“最近，我們跟著莫言老師一路跑，馬不停蹄，高密、諸城、膠州、青州、安丘、濰坊、莒縣、五蓮、鄒平、濟(jì)南，行程好幾千里，每到一個(gè)地方先搜集地方志，然后再看博物館，名勝古跡。對民間傳說，他特別感興趣。”
“通過這樣一種方式，既閱讀文字，也閱讀自然景觀，會(huì)讓你真正深入一個(gè)地方的歷史深邃之處。假如要寫歷史小說的話，我想這些是必須要做的。”莫言說。
6月20日下午，莫言來到峽山水庫，盯著浩渺的水面，他是否想到了他少年時(shí)期修水庫泄洪閘的經(jīng)歷？他的《透明的紅蘿卜》靈感就來自于那段經(jīng)歷。
莫言大部分時(shí)間是沉默的。他像塊石頭，是有重量的石頭，是有棱有角的石頭。可以在路邊，可以在溪旁，可以在山巔，也可以在大廈的底座上。它沉默。沉默是它的生存方式。其實(shí)，石頭是會(huì)說話的，因?yàn)榘言挷氐锰盍耍孟駴]說。
莫言不說話，他用文學(xué)表達(dá)對故鄉(xiāng)的愛和恨。故鄉(xiāng)啊，恨不得咬你一口！那是另一種愛。
（本文作者為著名媒體人，原文標(biāo)題為：《莫言：在故鄉(xiāng)齊魯追尋歷史痕跡》，本文轉(zhuǎn)載時(shí)有刪減。）
=========================
聯(lián)系客服
