在漫長的封建社會里，歷史主要是由男性來書寫的。杰出的歷史人物絕大多數是男性，歷代的詠史詩也就順理成章地以男性人物為吟詠對象。以晚唐寫詠史絕句最多的兩位詩人為例，周曇共作詠史絕句一百九十五首，皆以人名為題，其中以女性為題的只有《舜妃二首》、《子牙妻》、《君王后》、《樊姬》、《魏博妻》、《曹娥》、《周都妻》、《鮑宣妻》、《呂母》、《賈后》、《獨孤后》等十二首，只占總數的百分之六。胡曾共作詠史絕句一百五十首，皆以地名為題，其中涉及女性人物的只有《細腰宮》、《石城》、《陽臺》、《金谷園》、《湘川》、《青冢》、《息城》、《褒城》、《望夫山》等九首，也占總數的百分之六。而且這些詩對所詠女性人物的態度雖是有褒有貶，但褒貶的價值標準卻都是封建的道德規范，前者如周曇《舜妃》：“蒼梧一望隔重云，帝子悲尋不記春。何事淚痕偏在竹，貞姿應念節高人。”后者如胡曾《褒城》：“恃寵嬌多得自由，驪山舉火戲諸侯。只知一笑傾人國，不覺胡塵滿玉樓。”或推崇貞節殉夫，或譏刺女性亡國，都完全體現著男性所制定的價值標準。所以這些詠及女性的詩歌，其實仍然是十足的男性文本。
相對而言，寶琴的《懷古絕句十首》就堪稱別開生面了。這組詩中詠及女性的就有五首，與詠男性的詩平分秋色。而且詩中對女性充滿了同情和理解，即使是歷來被貶為亡國禍首的楊貴妃，寶琴也為之大作翻案文章，對她表示了同情和贊嘆。可以說，寶琴的詩是對男性詠史傳統的反叛，它們折射出女性意識的初步覺醒。寶琴其人，自幼隨父經商，閱歷較廣，受閨范束縛較少，因此她能夠部分地沖破傳統觀念的桎梏，《懷古絕句十首》中所流露出來的女性意識，當源于此。由于寶琴的人生經歷在清代女詩人中幾乎是絕無僅有的，所以在清代女性詩詞中很難找到類似《懷古絕句十首》的作品。也許曹雪芹對此已有所覺察，故而在紅樓群芳中獨獨挑選身份獨異的寶琴來充當這組詩的作者，這從一個側面體現出其匠心獨造。
四、林黛玉無疑是曹雪芹最為鐘愛的一個人物，對于這個心高氣傲又寄人籬下的不幸少女，曹雪芹是以充滿愛撫、充滿詩意的筆觸來展開描寫的。從“靈河岸上，三生石畔”（見第一回）到“鳳尾森森，龍吟細細”（見第二十六回）的瀟湘館，黛玉始終生活在詩的意境之中。從“魁奪菊花詩”到“焚稿斷癡情”，她的一生行事都與詩歌結下了不解之緣。林黛玉的詩詞不但是《紅樓夢》中藝術個性最為鮮明的，而且也最近于曹雪芹本人的氣質。可以斷言，曹雪芹在為紅樓群芳代擬詩詞時，最為嘔心瀝血的莫過于黛玉之詩了。黛玉的詩詞不僅是我們籍以窺見這個人物心底波瀾的最佳窗口，也是我們分析《紅樓夢》中的“男子閨音”的最佳文本。因為黛玉無疑是《紅樓夢》中最有資格質疑男性話語權力的女性。
林黛玉初露才華是在賈元春歸省時。當眾姐妹奉元春之命題詩題匾時，黛玉本想“大展奇才，將眾人壓倒，不想元妃只命一匾一詠，便不好違諭多做，只胡亂做了一首五言律應命便罷了。”（第十八回）論者或批評黛玉的“這首《世外仙源》非但毫無‘世外仙味’可言，相反它倒是相當鄙陋和庸俗的。”然而如果把黛玉的詩與眾姐妹所作對比一下，便會導出不同的結論來。當時眾人所題之匾如下：迎春——“曠性怡情”；探春——“文采風流”；惜春——“文章造化”；李紈——“萬象爭輝”；寶釵——“凝暉鐘瑞”。連標題都充滿了歌功頌德之意，更不用說詩歌自身了。而黛玉詩中雖然也有“宸游增悅豫”、“何幸邀恩寵”等頌圣之語，但全詩字句較為清新，而且“世外仙源”的題目畢竟多少帶有游離出那一片祥瑞喜氣的意味。在貴妃奉旨省親，眾姐妹奉旨題詩的前提下，黛玉此詩已經顯露了可貴的征兆：她與寶釵等人的旨趣是格格不入的。我們總不能要求黛玉在那時候就寫出《葬花吟》或《秋窗風雨夕》那樣的詩來吧。
隨著故事情節和人物性格的逐步展開，黛玉的詩詞也越來越強地表現出她的性別意識來。
首先，黛玉詩表示了對愛情的追求和歌頌。
在封建社會里，女性被剝奪了從事社會活動的權利。她們的全部生活都被束縛在家庭之中，誠如西蒙．波娃所說：“家成為世界的中心，甚至唯一的現實。”于是，作為家庭基礎的婚姻、愛情便成為她們關注的唯一對象，同時也成為歷代女性詩歌（以及男性代擬的女性詩歌）的主要內容。這些作品或訴棄婦之悲（如漢樂府《上山采蘼蕪》），或抒離別之恨（如李清照《一剪梅》），偶爾也寫琴瑟之樂（但數量很少，更無名篇），它們的主題非常集中，那就是希望得到男性的愛情。唐代女詩人魚玄機的名句“易求無價寶，難得有心郎”就是這種希望的典型表現。實際生活中男女關系的不平等導致當時女性作品中性別意識上的不平等，例如唐人小說《鶯鶯傳》中的崔鶯鶯是一個勇敢地沖破禮教束縛而追求愛情的女性，可是她寫給對方的詩卻說：“自從消瘦減容光，萬轉千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”又說：“棄置今何道，當時且自親。還將舊來意，憐取眼前人。”明顯地自居于被動、低賤的地位。這些詩歌中的女性意識比三從四德的閨范觀念有所進步，然而在本質上仍然是屈從于男性統治的自卑意識。黛玉的詩則不然。當寶玉派晴雯把“半新不舊的兩條絹子”送到瀟湘館后，黛玉“神癡心醉”，（第三十四回），在絹帕上題詩三首：
眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？尺幅鮫綃勞解贈，叫人那得不傷悲！
拋珠滾玉只偷潸，鎮日無心鎮日閑。枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。
彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？
這三首詩不是黛玉的經意之作，但卻是她的肺腑之聲。它們毫無雕飾，直訴胸臆，是黛玉經過長期相思煎熬而終于得睹定情之物的欣喜，是在封建禮教下苦苦掙扎的苦悶靈魂初見曙光后的感泣。更值得注意的是，它們絲毫沒有以往女性在追求愛情時的自卑感，而是以完全平等的心態對待意中人。這三首詩所詠的愛情純潔清新，頗似友情，這固然與黛玉高潔狷介的性格有關，但更深層的原因則在于她對于愛情中的男女地位持有平等的觀念。顯然，這比起崔鶯鶯等人的作品是一個巨大的進步。正因如此，黛玉對前代愛情故事的女主人公的評價與眾不同，試看其《五美吟》的其四、其五：
瓦礫明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？都緣頑福前生造，更有同歸慰寂寥。
長揖雄談態自殊，美人巨眼識窮途。尸居馀氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫？
前人詠綠珠者，大多著眼于贊美其以死殉情，如晚唐汪遵《綠珠》云：“從來幾許如君貌，不肯如君墜玉樓。”
杜牧的《金谷園》詞意較為蘊藉，但立意也與之相似：“日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”黛玉此詩卻別出心裁，她認為石崇對綠珠并無真正的愛情，故綠珠以死殉之實為石崇的“頑福”，意即石崇本來是當不起綠珠的報答之情的。至于《紅拂》一詩公然贊頌蔑視權貴，主動與寒士李靖私奔的紅拂為“女丈夫”，則更是對女性獨立意識的張揚，不用多說。
所以黛玉這兩首詩體現了她對女性獨立地位的肯定，是對當時占統治地位的男性價值觀念的挑戰。
其次，黛玉詩表示了對女性自身美好本質和人生價值的追求和肯定。
現代西方女權主義運動曾經以爭取女性享有與男性同樣的機會和權利為主要目標，應該說，這是一種合乎邏輯的思潮。在封建時代的中國，女性也曾有過類似的愿望。然而在當時的現實環境中，這種愿望實等同于夢想，所以它僅僅在女性文學創作中偶爾閃現。以清代為例，吳藻曾作套曲《飲酒讀騷》，“因繪圖，己作文士妝束，蓋寓‘速變男兒’之意。”陳端生、梁德繩作彈詞《再生緣》，述孟麗君女扮男裝，建功立業之故事。邱心如作彈詞《筆生花》，述姜德華女扮男裝，位至臺輔之故事。這些作品頗為現代研究女性文學者所羨稱，但其實它們只是女性夢想的“魔幻”式表現而已。試看上述作品中的女主人公，雖然胸懷奇才，卻一定要裝扮成男子后才能從事社會活動。吳藻希望“速變男兒”，姜德華則慨嘆：“老父既產我英才，為什么，不作男兒作女孩？”在現實人生中，“速變男兒”當然是天方夜譚，女扮男裝也只是浪漫幻想。而且，這種幻想雖然包含著為女性鳴不平的意義，但骨子里仍然是對男性權威地位的認同。黛玉是生于世代簪纓之族，長于鐘鳴鼎食之家的貴族小姐，她決無可能產生那種民間故事中才有的幻想，所以黛玉詩中并無“飲酒讀騷”式的內容，她并不幻想身穿男裝走出大觀園。她只是直接對自身的美好品質進行吟詠，為自己在現實人生中的遭際發出不平之鳴。如果說《紅樓夢》中的詩詞都與其虛擬的作者身份相合的話，那么黛玉的作品就更加如從其肺腑中流出。例如其歌行《秋窗風雨夕》，清人陳其泰評曰：“愁病交侵，郁郁可憐。……讀者尚難為懷，作者何以自遣？”又如其詠絮小詞《唐多令》，陳其泰評曰：“直為自家寫照。”最足以代表其心聲的則是其《葬花吟》和《桃花行》兩首長篇歌行，限于篇幅，只舉前者為例：
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去？柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。桃李明年能再發，明年閨中知有誰？三月香巢初壘成，梁間燕子太無情。明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢已傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁殺葬花人。獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。怪儂底事倍傷神？半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
此詩是黛玉詩中的壓卷之作，是她用全部生命鑄成的絕唱。它打動了歷代讀者的心，脂硯齋評曰：“余讀《葬花吟》，至再，至三四，其凄楚感慨，令人身世兩忘。”富察明義則詠曰：“傷心一首葬花詞，似讖似真自不知。安得返魂香一縷，起卿沉疴續紅絲？”但是論者對此詩所蘊含的女性意識尚未有明晰的認識，下面就這個角度作些分析。
把落花比喻為女性凋喪，是詩家的傳統手法。宋祁《落花》詩有句云：“將飛更作回風舞，已落猶成半面妝。”周邦彥《六丑·落花》有句云：“為問花何在，夜來風雨，葬楚宮傾國。”即為顯例。黛玉此詩也采用了這種手法，所不同的是，她身為女性，故落花觸動的是她自身的愁腸，那隨風飄飛的落花是她寄人籬下、不知歸宿于何處的命運的象征。同病相憐，惺惺相惜，所以她攜鋤葬花，且為之一灑同情之淚。若從女性意識的角度來看，此詩有兩個方面尤其值得注意：
第一，詩中對青春易逝、紅顏易老有強烈的感受。明媚鮮妍的花固然是美好的，然而好景不常，轉瞬之間便是落紅成陣。黛玉由此而聯想到自己的青春美貌也很快就會消逝，故而傷心不已。從表面上看，對青春難駐的惋惜是男女兩性共有的情感，然而事實上卻是女性對此有更深刻、更敏銳的感受。西蒙·波娃說：“從她孤寂生活的深處，女人領會了應該對自己的生活采取何種態度。她對過去、死和時光的流逝，比男人更有切身的經驗。”美國現代女詩人艾德里安娜·里奇也指出：“一切似乎是天意，男人寫詩，而女人常出現在詩中。這些女人大都漂亮，但又始終擔心失去美麗和青春——這種命運比死亡還要糟糕。”上述觀點也適合于中國古代社會的現實。其根本原因是社會的而非自然的：女性的命運依附于由男性統治的社會和家庭，青春美貌是她們獲得男性愛情的主要因素，因為年老色衰而被男性拋棄的悲劇經常發生。這樣，對紅顏易老的憂懼便成為女性的集體性意識。黛玉也不例外，盡管她對這種意識的深層原因并未言及，但生性敏感的她不會對女性自身在社會中的弱勢地位無所覺察，所以“明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓”的焦慮正是其女性意識的自然流露。
第二，此詩所關注的焦點是她自身的命運，自我是此詩全部意義之所在。雖然“詩言志”是中國詩學的開山綱領，雖然古代詩歌的基本性質是抒情，然而群體的價值總是在詩人心中占著上風，憂國憂民的情懷成為判斷詩歌境界高下的重要標準。即使是那些偏離上述傳統的詩人也未能走得太遠，張若虛的《春江花月夜》是相當純粹的個人抒情詩，但“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”仍流露出推己及人的情懷。李賀的《浩歌》是對青春易逝的挽歌，但“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土”仍包含著建功立業的希冀。黛玉此詩則完全擺脫了傳統，全詩長達五十二句，其目光卻始終對準著“閨中女兒”這個自我。詩中的花鳥等景物雖然占了許多篇幅，但它們都是詩人心靈的襯托。“天盡頭，何處有香丘”的詰問雖然隱含著批判社會的鋒芒，但由此而生的抗爭卻是自我封閉的“一抔凈土掩風流”。如果用傳統的價值觀念來衡量，此詩的境界是不夠崇高的。然而如果轉換視角，改從作者的女性立場來讀它，情形就不同了。
西蒙·波娃說：“一個孤立沒有任何勢力的女人，無法確定自己的地位，就不能給自己有所評價；她的自我有著無比的重要性，因為她無法攀緣任何其他重要的事物。”又說：“總之，女人的性格——她的信仰、價值觀念、智慧、道德、格調和行為——顯而易見的，我們都可以從她的處境來解釋。籠統地說，沒有給予女人超越性這個事實，使她無法達到人類的崇高境界，諸如正義、豪俠、大公無私，以及想象力和創造力。”黛玉的情形稍有不同，她聰慧過人，且善于獨立思考，她的智慧和價值判斷力都勝過須眉。但是她的全部觀念都只能深藏于內心，除了向知音寶玉偶爾一吐之外，根本沒有表達的機會，更不用說付諸實踐了。所以憂國憂民、建功立業等男性的人生追求對黛玉是沒有實際意義的，注定被囿于深宅大院的她只能關注自我。于是，對自身美好品質的肯定，對自身不幸命運的哀怨，對嚴酷外界的控訴，對污濁環境的拒斥，便組成了此詩的精神境界。顯然，這是基于女性立場的對生命的禮贊，是對男性價值觀念的否定。與吳藻意在“速變男兒”的《飲酒讀騷》相比，黛玉的詩體現了更加深沉、更加純粹的女性意識。
從某些女性主義批評家的眼光來看，上文的論述似乎是一個悖論：《紅樓夢》中林黛玉等人的詩詞是當時最富有女性意識的文本，然而它們的真正作者卻是男性作家曹雪芹！但如果我們從數量相當巨大的清代女性文學作品中找不到有力的反證，那么只能承認本文開頭所引的那些斷言男性作家不能為女性寫作的觀點是偏頗的，至少是不符合中國文學史的實際的。
我贊同社會學家弗雷澤的觀點：“一切理論都是暫時的，唯有事實的總匯才具有永久的價值。”本文的論述說明男女兩性之間并沒有不可逾越的鴻溝，他們完全可能互相理解、互相關懷，并達到心靈上的真正溝通。在漫長的人類歷史上，男性對女性的統治和壓迫都是不爭的事實。然而這并不意味著男性中的每一個個體都對女性持有敵對的態度，某一個男子完全可能成為女性最好的朋友，曹雪芹就是一個典型。這位借賈寶玉之口聲稱“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”（第二回）的男性作家，對上自林黛玉等貴族小姐，下至晴雯等卑微婢女的女性群體極盡呵護愛惜之能事，對她們的眉尖顰笑與心底微瀾都懷有深刻的理解和同情。在清代作家中，到底是誰具有更深刻的女性意識，是曹雪芹呢，還是女性作家陳端生、邱心如？我的答案是前者。關于女性主義，我認同如下觀點：生物學意義的性別（Sex）也許是不可逾越的，而社會學意義的性別（Gender）則是可以克服的。如果我們關注的性別是后者而不是前者，我們就應該承認性別是人類社會歷史的產物，它僅僅具有文化屬性而并無自然屬性。人類既然制造了它，人類也有能力來克服它，而且這種克服完全可以雙向進行：女性固然可以爭取擺脫被壓迫的地位，男性也完全可以向女性伸出援助之手。
我覺得曹雪芹就是女性最好的朋友，而《紅樓夢》中的女性詩詞則是方興未艾的女性主義文學批評不應忽視的重要文本。
