一
兵敗國滅后，一國君臣的處境將肯定是極為艱難而尷尬的，其國君尤然——要么身死，要么受辱，要么兼而有之，此外，似乎是沒有什么可選擇的了。
南唐后主李煜是個飽讀詩書的聰明人，殷鑒不遠，他該是略有所知的。
當年，大漢丞相曹操率領(lǐng)八十三萬大軍南下，要與孫權(quán)“會獵于吳”，文武百官“莫不響震失色”，接著是一邊倒的納款投降的聲音，孫權(quán)也很無奈。此時，魯肅一番推心置腹的話讓孫權(quán)清醒了：“今肅可迎操耳，如將軍不可也。何以言之？今肅迎操，操當以肅還付鄉(xiāng)黨，品其名位，猶不失下曹從事，乘犢車，從吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。將軍迎操，欲安所歸乎？愿早定大計，莫用眾人之議也！”權(quán)衡利弊，預判后果，孫權(quán)毅然決定，抵抗到底，決不投降做亡國之君，這樣，才有了流傳千古的赤壁之戰(zhàn)的故事。
那么，一個人若是不幸做了亡國之君，他的結(jié)局會怎樣呢？蜀漢后主和晉懷帝提供了兩種范本。
魏將鄧艾大兵壓境，后主劉禪招架不住后，即反縛雙手，出城投降，于是，蜀漢滅亡了，劉禪被押往洛陽，做了“安樂侯”，最后，他也算是壽終正寢了。然而，對于阿斗生前“樂不思蜀”的表現(xiàn)，有人說愚蠢，有人說是智慧，觀點截然對立，令人莫衷一是。但是，可以肯定的是，劉禪既然活著，就一定承受著亡國之君的恥辱，因此，說他生不如死，大概也不為過。
永嘉之禍時，晉懷帝司馬熾被匈奴漢國君主劉聰俘獲，此后便厄運連連。“七年春正月，劉聰大會，使帝著青衣行酒”—— “青衣”就是穿著奴婢的青綠色衣服，“行酒”就是依次斟酒的意思。別忘了，司馬熾曾有九五之尊，此時卻為卑賤之事，反差之大，令在場的人震驚、尷尬和無奈。而此舉也正是劉聰精心策劃的，他借此要樹匈奴新政權(quán)的威風，摧毀原西晉君臣的尊嚴。而當司馬熾確無利用價值的時候，匈奴人便毫不猶豫地殺掉了這個亡國賤俘。
由此看來，亡國之君遭受屈辱的命運是必然的。
關(guān)于有關(guān)南唐的事務，趙匡胤曾口氣堅定地說“臥榻之旁，豈容他人鼾睡”，可見，他早就下決心要滅南唐了。茍安一方的李煜，沒有能力、也沒有資本選擇武力抵抗的方式來阻擋宋人，同時，他也不想以死殉國，所以，只能去做亡國之君了。
然而，故事不是那么簡單，此前的一些情況還是有必要交待一下的。
李煜“生于深宮之中，長于婦人之手”，“性寬恕，威令不素著”“不恤政事”“好生戒殺”，登基后，還總想著過“一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？”的隱士生活，無心勵精圖治，富國強兵，很自然，他成不了合格的皇帝。
李煜“好聲色”，善填詞，是南唐詞壇第一高手。然而，他寫的都是什么呢？“繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”“何處相思苦？紗窗醉夢中”“ 臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切”“ 澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺”“ 奴為出來難，教郎恣意憐”—— 咄咄，咄咄！都是寫奢靡的宮廷生活和男歡女愛之情，內(nèi)容淺薄而缺乏寄托，柔靡綺麗，毫無有風云之氣。即使從詩詞的角度看，他也只能與宮體詩人和花間派相頡頏。
開寶八年，未經(jīng)幾番抵抗，金陵即告城破，李煜肉袒出降，被俘至汴京，封“違命侯”，從此，永別“四十年來家國，三千里地山河”，亡國之君屈辱的生活開始了。
耐人尋味的是，三年階下囚的生活，居然使一個闇弱無能的國君成了流芳千古的偉大詞人，李煜作為“詞帝”，為中國文學史書寫了輝煌的一頁。正如清代詩人趙翼說的那樣：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句始工。”
李煜的心路如何，他的幾首詞可作見證。
二
滅掉南唐并抓獲李煜，對宋朝政權(quán)而言是件極榮耀的大事。李煜被迅速地押解北上，一路上，水陸兼行，晝夜趲程，終于到達東京。《宋史》記載：“（開寶）九年春正月辛未，（太祖趙匡胤）御明德門，見李煜于樓下，不用獻俘儀。”由此來看，宋朝對李煜采用的禮遇還是高于前漢施與司馬熾的。可以推斷，也就是在此后不久的某一天，李煜創(chuàng)作了《浪淘沙》一詞：
簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
珠簾外，春雨淅淅瀝瀝下個不停，不用向外張望，也能猜得到，桃花、李花、杏花，都經(jīng)不起雨打風吹，掉落地上，又隨雨水流去，因為，這畢竟到了暮春三月。春意闌珊，總讓多愁善感的人眉頭緊鎖，長吁短嘆，何況李煜心中還有份去國懷鄉(xiāng)之情。前兩句，詞人在寫雨夜之景，渲染凄清冷落的環(huán)境，為下文抒情做鋪墊。“羅衾”是絲綢材料的被子，大概是從江南帶來的，輕軟亮澤，煞是好看，看到它，就會想到如畫的江南。然而在今夜，它卻難以抵御北方的春寒。冷風吹來，穿過珠簾，刺透薄衾，以致于詞人五更時被從故國美夢中驚醒——“惟覺時之枕席，失向來之煙霞”——在夢里，詞人又見南唐的山水風光、土地人民，又做主人，盡享回歸的歡樂，只可惜好夢不長。一個“客”字飽含了多少辛酸和悔恨啊！雖然趙匡胤為李煜量身定做的禮儀頗為妥帖，但詞人早已敏感地意識到，“客居”汴京，就是做大宋的囚徒，沒有地位尊嚴可講，更不可與自己的過去相比。想起這些，李煜也只能以淚洗面，追悔莫及。
弗洛伊德認為，夢是潛意識的反應，是壓抑的潛在欲望以偽裝的面目出現(xiàn)，并以一種混合龐雜的象征符號來加以表現(xiàn)。李煜夢中的“一晌貪歡”，正是由白天里刺激起來的潛在欲望的表現(xiàn)。獨自一人，可以慎獨，更便于自我身份確認，“我”曾是那遙遠國度的國君；憑欄遠望，正可以想象無限遼闊壯麗的江南，那里曾是“我”的樂土。然而，當視線收回到眼前，詞人猛然意識到，“我”已不屬于江南，如今是大宋的階下囚！思念故國之情被屈辱的感受壓抑下去，不能也不敢在白日里表現(xiàn)出來！思來想去，還是痛恨自己，輕易地丟掉祖宗的基業(yè)，現(xiàn)在有家不能回！夜晚，被壓抑欲望的釋放，就變成了夢中的狂歡。歡樂得越盡興，失落得就越痛苦。此時，李煜無法調(diào)整自己的思緒，于是，五更時分輾轉(zhuǎn)反側(cè)，茫然地聽著雨聲，感傷著美好春光的流逝，痛惜自己所失掉的一切美好事物。
最后，他默默地詰問自己：我是在天上，還是在人間？我是怎么天堂從跌落到地獄的？這種追問求索，是一種自覺的自省反思，是李煜北上前所沒有的，敢于反思，是李煜思想認識的一大飛躍。
三
深秋到了，不管它是哪一年的深秋，都意味著李煜在“違命侯”的位子上坐了很久了。宋朝君臣意圖明確，要將李煜的行為習慣、活動空間固定化、程序化，刻意地把他塑造成一個唯命是聽、感恩戴德、搖尾乞憐的奴才，或者說一個新的阿斗。李煜也只能屈從，虛與委蛇，但是，囚禁日久，他的自我意識也更加強烈，心靈積郁了更多的痛苦。此時，他可以采用的傾訴方式只有登高作賦了，不過，情感汪洋恣肆的賦篇還是不敢寫的，只可將九曲回腸之情凝縮在短短的小令中。于是就有了一曲新詞《相見歡》：
無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。
上片側(cè)重寫景，寫李煜囚所的環(huán)境。清秋時節(jié)，木葉飄落，百卉凋零，唯有那茂密的梧桐，闊葉雖近干枯，卻不肯飛落，仍覆蓋了庭院的空間，封鎖住向天眺望的通道，令人頓生壓抑之感。晚風襲來，蕭索寂寞縈紆四周，詞人坐著，站著，都不合適，唯有散步可排解郁悶的情緒，可是，院子是出不去的，唯一可去之處就是西樓咯。登樓，又能做什么？能得到什么呢？許渾的詩說得好：“一上高樓萬里愁，蒹葭楊柳似汀州。”本為消愁去，無端又添愁。彎月如鉤，如美人峨眉，它不圓滿，但殘缺之美更可怕，它又勾起李煜無限的故國之思。
下片重在抒情，卻不能直抒胸臆。“是離愁”？什么樣的離愁能如此沉重而煩亂，以致刀剪不斷、藕斷絲連，梳理不清、越理越理亂呢？人們常常用“心亂如麻”來形容心情，但常識的經(jīng)驗已不適合表述李煜的狀況了。李煜心情之痛苦，之復雜，常人無法理解，也就無以言表了。李煜不愧有錦心繡口，他把復雜的心理感受具體化化為味覺，甜、酸、苦、辣、咸，五味雜陳，于其中，思念、悔恨，茍安、煎熬，種種思緒，兼而有之，但是，即使當局者亦不可能完全說清楚，而作為旁觀者，對于那種滋味，我們就只可意會不可言傳了，只能靠想象來體會了。
亡國之音哀以思，無邊無際，又無跡可尋，后人沒有直接的經(jīng)驗體會，也無法分擔李煜的痛苦。李煜，也只有李煜這個孤家寡人，才能譜寫和品味這亡國之音，孤獨地承受曲中的愁情。想想，李煜的災難是多么深重，人生是多么艱難啊！
唐圭璋先生對《相見歡》的評價極為精辟：“所謂別是一番滋味”，是無人嘗過滋味，唯有自家領(lǐng)略也。此種無言之哀，更勝于痛哭流涕之哀。
四
《虞美人》是李煜的絕筆之作，這是早有公論的；更有甚者，據(jù)說《虞美人》的出現(xiàn)，還是導致李煜之死的直接原因。看來，作品的影響已超越了文學。
三年的囚徒生活告訴李煜，未來和希望是絕對沒有的，痛苦和屈辱則是無休無止的，現(xiàn)實的生存狀態(tài)就是正在走向絕望。
哀莫大于心死，心若已死，那么，人活著，也就空有一副臭皮囊而變成行尸走肉了，生存已毫無意義和價值了。對命運的必然，李煜似乎有些不甘心，他的心靈仍在掙扎，可他所能做到的，也只能是用詩歌記錄下這地獄般的感受了——這就足夠了！
于是，《虞美人》誕生了！此后，牽機藥毀掉了李煜的軀殼，但他的靈魂卻在地獄中涅槃永生了！
春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
“春花秋月何時了？”詞的起筆突兀，出乎意料，有悖常理：何時能將無休無止的春花秋月徹底了結(jié)？初春的鮮花，中秋的滿月，都代表著良辰美景，也曾帶給詞人無盡的歡樂，可是現(xiàn)在，自己以囚徒之身再次見到春花與秋月，只能引發(fā)物是人非感慨，品味今日的悲涼孤獨，刺激詞人早生華發(fā)。為此，李煜大聲呼告，詰問蒼天。此舉頗有寓意，司馬遷說過“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”，意思是人到了窮途末路絕望之時才會呼天喊地——現(xiàn)如今，李煜就處于如此境地。春花秋月循環(huán)往復，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，李煜卻執(zhí)意高呼“了結(jié)”，意在宣告，對階下囚的生活已徹底絕望，心中已沒有了將來與寄托！只有度盡劫波，才能有這樣的大徹大悟。
“往事知多少”與上文鮮明對照，直指過去，追憶悔恨，大膽地自我否定——沒有往日的荒淫奢靡、碌碌無為，就沒有今天這絕境。既然如此，我不下地獄，誰下地獄！
“小樓昨夜又東風”是全篇里唯一立足于當下寫實的詞句。現(xiàn)實的情況是怎樣的呢？“小樓”，意味著詞人仍居監(jiān)禁之處，處境依然。“昨夜”，是不是在暗示他徹夜難眠“日夕以淚洗面”呢？“又東風”，表明初春的南風再次吹拂而來，可怕的春花秋月又要接踵而至了！此情此景又與故國當年的景象形成懸殊對比，讓人不忍心去回想——早知如此，何必當初呢！蘊含其中，還是自悔自責。
下面是第三組對比“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。兩處借代，鮮明形象，變與不變，一目了然，發(fā)人深思；一個“只是”又有強烈的無奈之情。“雕欄玉砌”代表著寶貴的物質(zhì)財富，任何統(tǒng)治者都以占有它為己任，決不會將其毀棄。此刻，江南的宮殿樓堂還在，只是換了主人，換了“朱顏”，思緒至此，怎能不激起李煜強烈的亡國之恨呢？看似語氣平淡似水，實則感情沉重憤激，不愧阻遏。
李煜終于有了激情，“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”！愁緒，是人間之至情，人人都會有切身感受，然而，因其無色無形、撲朔迷離，總是難以捕捉表現(xiàn)。李煜前后也有人以夸張和比喻描述過它，如李白的“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”，賀鑄的“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，作為個例，它們都是成功的杰作，但彼此尚且不能互換，更遑論移用到《虞美人》中。李煜也是先做設問，自問自答，賦予“愁”以數(shù)量、流量、力量，使無形的事物具體化、形象化了：“一江春水”，浩浩蕩蕩，無邊無際；“向東流”，流過故國，流向大海，無休無止。真是憂愁無限，苦海無涯啊！
王國維如是評價李煜：“尼采謂一切文學余愛以血書者。后主之詞，真可謂以血書者也 。”《虞美人》可謂字字血，聲聲淚，突破了亡國之君一己狹小扭曲的心理空間，深入展現(xiàn)了苦難頻仍的人生歷程，真切表達了人性中共有的生離死別悲歡離合的情感，從而激起了廣泛的情感共鳴，所以，它才能為人稱道，千古傳誦。
詞人李煜，也因其以血淚之書超越了災難而永垂于文學史冊，成為“詞帝”。他于一千多年前橫空出世，是中國詞壇的大幸，也是中國文學之大幸！
