曾參是孔門弟子中不大聰明的一個，有點(diǎn)兒魯，有點(diǎn)兒鈍，有點(diǎn)兒一根筋。
孔子排“四科十哲”，連課堂打盹兒被孔子恨恨罵曰“朽木不可雕也”的宰予都堂皇上榜，卻偏偏未見曾參。若說是入門太晚，沒趕上趟，可入門更晚的子游、子夏卻又何以赫然在列？
或許曾參確乎還不夠出類拔萃，但誰也不能否認(rèn)他是個孝子。
曾參像
孔門素來盛產(chǎn)孝子，有三位都曾載入“二十四孝”名冊，閔損蘆衣順母，仲由百里負(fù)米，而另一位便是嚙指痛心的曾參。
曾參家貧，常進(jìn)山打柴。一天，家里來了客人，母親不知所措，久候曾參不歸，就用牙咬自己的手指。遠(yuǎn)方的曾參頓覺心痛，明白母親在呼喚自己，便背著柴匆匆而返，跪問緣故。母親說：“有客人忽然到來，我咬手指提醒你趕快回家。”十指連心兒牽母，骨肉情深至于斯。
嚙指痛心
曾參之孝純?nèi)怀龊跆煨裕浆F(xiàn)實(shí)，超越意念，甚至到了靈異的地步，卻又是如此真真切切。他這一心痛，令日后幾千年來的兒女們也跟著莫名心痛起來，仿佛拴在心底的一根線輕輕顫了幾顫，而線的那一端永遠(yuǎn)都握在倚門遙望鬢發(fā)漸霜的父母手中。
曾參也由此被視為天下孝子的化身，凡稱孝子，必言曾參。蘇秦合縱六國，見燕王曰“孝如曾參，廉如伯夷”；王充著《論衡》，也說“仁如顏淵，孝如曾參”；白居易詠慈烏，贊其為“鳥中之曾參”，足見曾參孝子形象的深入人心。
曾子廟大殿
（曾子廟位于山東省嘉祥縣城南17.5公里滿硐鄉(xiāng)南武山之陽，1530年（明嘉靖九年）曾參被改封為宗圣曾子，故曾子廟又稱宗圣廟。）
當(dāng)曾參還是個小小少年時，躬耕于泰山之下，遇大雨雪旬日不得歸，因思父母而作《梁山操》。可惜這首曲子早已失傳，無緣得聆，只能從他多年后同樣因思父母而作的《歸耕操》中約略體會一二：“往而不返者，年也。不可以再事者，親也。噓唏歸耕，來日安所耕？歷山盤兮欽崟！”
留不住的是歲月，帶不走的是思念，總以為回家的路很近，父母就站在路的盡頭微笑招手，誰曾想轉(zhuǎn)眼已成空。孔子諄諄告誡“父母在，不遠(yuǎn)游”，誠是過來人的至痛之語。
曾參少時拜孔子為師，從學(xué)十載，于“孝”之一字可謂得孔子真?zhèn)鳎缎⒔?jīng)》便是孔子教誨曾參何為孝道的授課記錄。孔子開宗明義講“夫孝，始于事親，中于事君，終于立身”，無論是天子之孝、諸侯之孝、卿大夫之孝、士之孝，以及庶人之孝，雖各有所當(dāng)，但以愛敬之心來侍奉父母卻是一致的，故曰：“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也。”又說：“孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)。”
《孝經(jīng)·開宗明義章》
曾參是這么學(xué)的，也是這么做的，可是在“耘瓜受杖”一事上，他卻意外挨了批。
“說來都怪自己，”曾參想，“那天若非自己不慎鋤斷了瓜秧，父親也不會生氣到要杖打自己，若非自己暈倒，父親也不會又是惶急又是愧疚。雖然蘇醒之后，自己佯作無事向父親請罪，又撫琴而歌，好叫父親放心，可到底讓父親擔(dān)驚受怕了一場。”
耘瓜受杖
此事令曾參孝名遠(yuǎn)揚(yáng)，卻惹得孔子勃然大怒，吩咐“參來勿內(nèi)”。一向恭謹(jǐn)?shù)脑鴧⒕箷缘健伴]門羹”，眾位師兄弟紛紛替他抱屈，婉轉(zhuǎn)向孔子求情。孔子沒有直接作答，卻娓娓講起了舜的故事：
舜的父親叫瞽瞍，待舜極為惡劣，舜卻非常孝順父親。每當(dāng)父親要使喚他時，他總是隨叫隨到，可父親要?dú)⑺麜r，卻怎么也找他不著。父親用小棰打他，他就默默忍受，用大杖打他，他則會逃走。這樣既沒有使瞽瞍犯下為父不慈的罪過，而舜也盡了自己孝子的本分。
“可曾參是如何做的？”孔子的語氣嚴(yán)厲起來，“面對父親的雷霆之怒，輕棄己身，寧死不避，陷父親于不義，此乃不孝之極。”
曾參的冷汗涔涔而落，他鼓起勇氣問道：“敢問子從父之令，可謂孝乎？”
孔子連連搖頭道：“這是甚么話！這是甚么話！臣之諫君，子之諫父，自古攸然。君有諍臣，不失其國；父有諍子，不失其身。君父有錯，為人臣子，自當(dāng)直言相諫。若如你所說，只知一味順從父命，又怎能算得上孝呢？”
曾參猶如醍醐灌頂，滿腔疑惑一掃而空。多日來他始終參不透這一層，此時方得破除迷障。他明白父親對自己是愛之深，責(zé)之切，倘若當(dāng)真失手將自己打死了，父親豈非要從此悔恨無窮，萬劫不復(fù)？一想到這里，曾參就不寒而栗，慶幸自己還活著。
孔子論孝
曾參的父親是曾晳，比曾參早二十年拜在孔子門下，也就是“四子言志”里那位說出“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”令孔子贊嘆不已的的主人公。
每一個父親都有過年輕時的意氣風(fēng)發(fā)，但終歸會在兒女們的目光中漸漸老去，褪淡成一個有些佝僂不再高大的背影，直至永遠(yuǎn)離開，徒留給兒女們無盡的悲傷。曾晳是在曾參而立之年病故的，史載曾參“淚如涌泉，水漿不入口者七日”，以致后來“每讀《喪禮》則泣下沾襟”。曾晳生前愛吃羊棗，曾參見到羊棗便憶起父親，遂不忍再吃羊棗。
又過了幾十年，曾參也漸漸老了，病得越來越重。他自知大限將至，便把門人弟子召集到床前，囑咐他們抬起自己的手腳，看看是否保全完好，嘆道：“啟予足！啟予手！《詩》云：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”他一生謹(jǐn)遵孔子“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的訓(xùn)誡，未曾一日疏忽，直至臨終之際，才敢說一個“免”字，從此可以坦然而去，再也不必?fù)?dān)心有損于孝道了。其對孝道的踐行和堅(jiān)守可謂已到極致。
“孝”之一字，從耂從子，意謂子承老也。兒女幼時，父母扶著兒女蹣跚學(xué)步；父母老后，換成兒女?dāng)v著父母蹣跚走路。百善孝為首，孝是兒女對父母發(fā)自內(nèi)心的愛敬，無關(guān)功利，只因血濃于水。《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》曰：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”每個兒女都應(yīng)該讀一讀《孝經(jīng)》，做一個像曾參一樣的孝子。
《石臺孝經(jīng)》
（唐玄宗李隆基作序、注解并書，太子李亨（唐肅宗）篆額，鐫于唐玄宗天寶四年（公元745年）。碑文隸書，十八行，行五十五字，書法工整，豐腴華麗，結(jié)體莊嚴(yán)恢弘。唐玄宗手書“朕略萌”被西安碑林博物館拍成照片發(fā)到官方微博后，一時間引來眾多網(wǎng)友的追捧。原文中開頭是這樣三句話：“朕聞上古，其風(fēng)樸略，雖因心之孝已萌……”萌字表達(dá)的是萌生、萌發(fā)的意思，不過現(xiàn)代人賦予了這個字新的意義。）
