明 仇英 竹林七賢圖。
魏晉時期，風云際會，不獨文學發生了極大的變化，從文學的自覺到文學批評的興盛，審美風尚也有著極大的轉折和變換，人們從追求功名利祿演變到追求風流自適，從重視人的品行、才能、政績演變到注重人的儀表風神之美，從崇尚自然到關注自然，自覺地以大自然為審美對象，欣賞自然山水的神韻之美。宗白華在《論〈世說新語〉和晉人的美》一文中說“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。”馮友蘭先生在《論風流》中稱真風流必有“玄心”“洞見”“妙賞”“深情”四個方面的追求，如此方可稱得上真名士，是真名士自風流。
魏晉風流，亦稱魏晉風度，風流與風度同義，指人物言行所表現出來的儀表風范和態度。魏晉風流是魏晉時期的人物所標舉和推崇的一種精神特質，同時也由此營造出一個審美體系，其集中體現就是魏晉士人所追求的是一種以自我解放，逍遙曠達，不拘禮法，放浪形骸，風流瀟灑等為外在表現的人格之美。魏晉時期這種審美風尚是由于這一時期的人類精神得到極大釋放而形成的。
竹林七賢即為魏晉風流的典型代表。《世說新語·任誕》：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤,三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀、瑯邪王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂'竹林七賢’。”
越名教而任自然的嵇康
嵇康（223─263），三國時期魏末著名文學家、音樂家、詩人。字叔夜，譙國铚（今安徽宿縣）人。幼年喪父，家境貧困，但仍復勵志勤學，精通音律，篤好莊老。嵇康有奇才，遠邁不群，學不師授，博覽無不賅通。嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，人以為龍章鳳姿，天質自然。有人在看到嵇康以后贊嘆他：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”，山濤評價曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”因嵇康娶曹操曾孫女長樂亭主為妻，成曹魏宗室女婿，被授七品閑職中散大夫，故此世稱“嵇中散”。
嵇康家境清貧，但心靈手巧，喜歡打鐵，沒事就在自家院子里一株大柳樹下打鐵。司隸校尉鐘會盛禮前去拜訪嵇康，卻遭到他的冷遇，抬頭看看鐘會，一個字都沒說。鐘會站了許久，覺得實在沒趣，起身要走，嵇康慢吞吞地問了一句話：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會的回答也很精彩：“聞所聞而來，見所見而去！”同為“竹林七賢”之一的山濤曾熱情推薦嵇康做官，結果龍性難馴的他作了一篇《與山巨源絕交書》，列出自己有“七不堪”“二甚不可”，堅決拒絕出仕為官。
司馬昭的心腹鐘會想結交嵇康，然而嵇康性高氣傲，峻切直行，熱臉貼了冷屁股的鐘會在受到冷遇后，遂與嵇康結下仇隙。嵇康的友人呂安被其兄誣以不孝，嵇康出面為呂安辯護，鐘會即勸司馬昭乘機除掉呂、嵇。當時太學生三千人聯名上書，請求赦免嵇康，愿以康為師，奈何司馬昭不許。臨刑之際，嵇康神色自若，顧視日影，從容彈奏《廣陵散》一曲，曲終，慨嘆曰：“昔日袁孝尼想跟我學習彈奏《廣陵散》，都怪我吝嗇，沒舍得教他，《廣陵散》于今絕矣。”隨后從容赴死，時年四十，海內之士，莫不痛之。
喜怒不形于色的阮籍
阮籍（210─263）字嗣宗，陳留尉氏（今河南開封）人，父親阮瑀曾經做曹操的文吏，名列“建安七子”之一。阮籍少年好學不倦，博覽群籍，為人志氣宏放，尤好老莊，嘗言“禮豈為我輩設也？”和嵇康一樣，阮籍也長得一表人才，一樣喜好音樂，善彈琴，因聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉，世稱“阮步兵”。
阮籍本來有濟世安民之大志，但是時當魏晉之際，時局動蕩，天下多事，名士少有全者，故此，為了全身保命，阮籍不敢出頭，終日飲酒作樂，酣飲為常。晉文帝司馬昭想為司馬炎向阮籍家求婚，阮籍不好直接拒絕，索性醉了六十天，讓提親之人沒有說話的機會。壞人鐘會多次問他一些時政問題，想趁機找茬來治他的罪，阮籍最終以大醉而免于獲罪。
像王孝伯所說：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀離騷，便可稱名士。”這其實是一個非常腦殘的想法。阮籍何嘗愿意飲酒？
阮籍雖然不拘禮教，然而發言玄遠，口中從不臧否人物。阮籍十分孝順，聽到母親的死訊時，阮籍正與人下圍棋，對方要求不要再下了，阮籍不允許，一定要堅持下完，下完棋后，阮籍飲酒二斗，舉聲一號，因又吐血數升。
某官員談到一件兒子殺害母親的事情，阮籍說：“殺死父親還可以，怎么可以殺死母親呢？”在座的人都怪他失言。文帝說：“殺死父親，是天下極大罪惡，你怎么認為可以呢？”阮籍說：“禽獸知道自己的母親而不知道父親，殺死自己的父親，是禽獸一樣的人。而殺死自己的母親，就連禽獸都不如了。”于是，大家都心悅誠服。
阮籍比較厲害的一件事是他能為青白眼，看到禮俗之士，就對他翻白眼，看到自己中意的人才會青眼對之。我們所說的“青睞”這個詞就出自阮籍。
個性謹慎的阮籍深諳明哲保身之道，他雖然迫于無奈在司馬氏手下為官，但并非出于本意。正因此，阮籍的內心無比糾結，也比任何人都更痛苦，阮籍常率意獨駕，不由徑路，車馬行至盡頭，即慟哭而返。
這種心態表現在詩歌創作上，也就形成了強烈的神秘性，隱晦成為其詩歌最大特色。阮籍的代表作就是《詠懷詩》82首，開創了中國文學史上的政治抒情組詩的先河，其中頗多感慨之詞，詩作大多流露出憂生之嗟，感嘆時光飛逝、人生無常，抒發了其幽憤深廣、孤獨苦悶的情懷。為了全身避禍，阮籍的詩寫得隱約曲折，所謂的“言在耳目之內，情寄八荒之表”，《文心雕龍》評曰：“嵇志清峻，阮旨遙深”，即是此意。景元四年（263年）冬，阮籍去世，終年五十四歲。
為政廉潔奉公的山濤
山濤（205—283），字巨源，西晉河內懷縣（今河南武陟西）人。早孤。家貧，喜好老莊之說，年過四十歲，才出仕為官，第一個職位是郡主簿，后來一直干到尚書吏部郎，主持國家組織部工作十多年。山濤在擔任冀州刺史時，甄拔隱屈，搜訪賢才三十余人。選拔時，為了讓皇帝參考，他對每一位賢才都親加評論，時人稱為“山公啟事”。為政廉潔奉公。王戎曾稱山巨源“如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器”，可謂高評。
山濤在任吏部選曹郎一職時，打算舉薦嵇康以代替自己，嵇康聞知此事，毅然決然地拒絕了，并寫下千古名篇《與山巨源絕交書》，一封絕交信令山濤背負了千古罵名，世人若不深究，都以為山濤是個投靠司馬氏集團的沒有氣節的投機分子呢。實則山濤是個重情講義的正人君子，羅宗強先生認為“山濤是從積極入世的態度要求嵇康，而嵇康卻是以一種厭惡仕祿的心態拒絕山濤的舉薦。”“中散絕交巨源，非惡山公，于當世人事誠不耐也”，也就是說嵇康的不肯出仕，并非緣于山濤的舉薦，并且嵇康臨死前托孤亦是明證，嵇康在臨誅對他的兒子嵇紹說：“巨源在，汝不孤矣。”必須要知道，嵇康有一個親哥嵇喜，就是呂安眼里的那只凡鳥。這兄弟倆這關系可以想象。
太康元年（280年），嵇紹二十八歲時，山濤冒著生命危險舉薦嵇紹為秘書丞。他對嵇紹說：“為君思之久矣，天地四時，猶有消息，何況人乎？”
山濤其實是自負的，他知道自己雖出身貧寒，但有才能治理國家，因為在他尚未出仕時就對妻子說：“你暫且忍耐饑寒，我將來是要位至三公的，不知道你是否做得了公夫人。”結果，山濤確實位至三公，可惜，家里依舊沒個豪富之家的樣子，貞慎儉約，山濤也不納妾，得了祿賜俸秩，全散發給親朋故舊。
懷舊空吟聞笛賦的向秀
向秀（約227-272），字子期，河內懷（今河南武陟西南）人。官至黃門侍郎、散騎常侍。向秀清悟有遠識，打小就深受山濤喜愛，山濤打鐵的時候，向秀就給他打下手。向秀雅好老莊之學，曾注《莊子》，“發明奇趣，振起玄風”，讀之者超然心悟，《秋水》《至樂》二篇，注釋未完而卒，后郭象“述而廣之”，別為一書。向注早已亡佚，現存《莊子注》，可視為向、郭二人共同完成的著作。他主張“名教”與“自然”統一，合儒、道為一。認為萬物自生自化，各任其性，即是“ 逍遙”，但“君臣上下”亦皆出于“天理自然” ，故不能因要求“逍遙”而違反“名教”。
向秀擅詩賦，其《思舊賦》（即《聞笛賦》）在文學史上很有名，魯迅曾說向秀寫《思舊賦》是“為了忘卻的記念”。向秀看到嵇康被殺，迫于無奈投靠司馬氏政權，景元四年（263年）到洛陽任散騎侍郎、黃門散騎常侍、散騎常侍，但也只是“在朝不任職，容跡而已”，這才叫“大隱隱于朝”呢。向秀為了憑吊舊友，特意繞路到山陽，山陽有嵇康和呂安的故居，向秀至此觸景生情，才寫下這篇《思舊賦》，應該這樣理解，嵇康等人死得越悲壯英烈，忍辱偷生的向秀越尷尬羞愧，所以向秀寫下這篇賦的心情是十分復雜的。后世劉禹錫有“懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人”（《酬樂天揚州初逢席上見贈》）的名句傳世。
嵇康打鐵的時候，向秀為其佐鼓排，根據余嘉錫先生的意見，“鼓排”的作用是“吹炭”，類似后世的風箱，使爐火更盛。也就是說嵇康負責打鐵，向秀負責拉風箱。
貌丑而嗜酒的劉伶
劉伶（約221年-300年），字伯倫， 沛國（今安徽宿縣）人，“竹林七賢”之一，曾為建威參軍。晉武帝泰始初，對朝廷策問，強調無為而治，以無能罷免。劉伶平生嗜酒，曾作《酒德頌》，宣揚老莊思想和縱酒放誕之情趣，對傳統“禮法”表示蔑視。著名史學家范文瀾說“劉伶一生只作一篇《酒德頌》”，其實一篇即足以名世。魏晉之際，名士大多嗜酒，固然有情非得已的深層次原因，至少從表相上看，嗜酒乃是魏晉風流的標志之一，而劉伶實在“竹林七賢”中最善醉酒的一個。
他身高六尺，容貌甚丑，但是他的性情豪邁，胸襟開闊，肆意放蕩，不拘小節。平素沉默寡言，不隨便交朋友，只與阮籍、嵇康等人交好。《晉書》本傳說，劉伶經常乘鹿車，抱著一壺酒，命仆人提一把鐵鍬跟在后面，并說：“死便埋我。”
一天，劉伶口渴，跟妻子要酒，妻子將家里的酒全部倒掉，并將盛酒的器具也一并損毀，然后含淚勸告劉伶：“夫君，您飲酒太過，不利于養生，還是戒了吧。”劉伶一看這架勢，遂點頭說：“好，聽你的，我先拜祭鬼神，然后發誓從此戒酒，夫人，你去準備拜祭用的酒肉。”夫人一聽這話，挺高興，喜滋滋地去準備酒肉。劉伶見到酒肉備好，跪在神像前，朗聲說：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦兒之言，慎不可聽。”說罷，將供桌上的酒肉一掃而光，喝得酩酊大醉，呼呼睡去。
劉伶總是飲酒大醉，一次酒后與人發生爭執，對方扯住劉伶的衣袖就要動手，劉伶緩緩地對他說：“雞肋不足以安尊拳。”就是說我這么瘦的肋骨，你老人家的拳頭打上去肯定不舒服。這句話說完，對方噗嗤一笑，放了劉伶。
劉伶經常縱情狂飲，有的時候甚至會脫掉衣服赤身裸體地待在屋里，有人看到以后譏笑他，劉伶回答說：“我以天地作為房屋，以屋子室作為衣褲，諸君為何跑到我的褲子里來啊？”
劉伶縱酒放達，不拘禮法，其行事往往如此。
未能免俗的音樂家阮咸
阮咸（生卒年不詳），字仲容，陳留尉氏人。叔父阮籍，叔侄兩人，合稱為“大小阮”。叔侄同為“竹林七賢”人物，官至始平太守，人稱阮始平。
古代農歷七月七日這一天，民間有晾曬衣服的習俗。阮咸與阮籍住在道南，其他阮氏族人住在道北，北阮富而南阮貧。七月七日這天，北阮晾曬的是各種皮草以及綾羅綢緞，住在道南的阮咸則挑起一根竹竿，竹竿上掛著他的犢鼻褌（圍裙），有人問他緣故，阮咸回答說：“未能免俗，聊復爾耳”，意思就是，這不七月七日了么，我也應個景兒，曬下我的圍裙。后世遂用“南阮北阮”借指聚居一處，但貧富懸殊的同族人家。
據《世說新語》記載，阮咸為人“任達不拘”，曾與其姑母家的鮮卑族婢女私通。姑母遠行之際答應留下此婢，可是臨行又變卦，將這名鮮卑族婢女帶走了。守孝中的阮咸聞知，起著驢子追姑母。追到以后，阮咸穿著孝服與婢女共騎一驢返回，并且說“人種不可失”。
阮咸妙解音律，據說正是阮咸改造了從龜玆傳入的琵琶，唐時，便以“阮咸”為他所彈的樂器命名，以人名為樂器命名，在中外音樂史上絕無僅有。這使“竹林七賢”之一的阮咸成為一代“樂神”。
評價毀譽參半的王戎
王戎（234年─305年），字濬沖，小字阿戎，出身于魏晉高門瑯邪王氏，官至司徒，封安豐侯，人稱王安豐。王戎是“竹林七賢”中最年少的一位。后世對王戎的評價毀譽參半，褒貶不一。
王戎自幼“清明曉悟”，身材短小而風姿秀徹。據說能直視太陽而不目眩。中書令裴楷稱其雙目“爛爛如巖下電”。王戎夙慧，七歲時曾與同伴在路邊玩耍，見道旁有李樹結滿李子，其他人爭相去采，唯有王戎不動聲色，別人問他何故，王戎回答說：“李樹在道邊而多子，那么李子一定是苦的。”小伙伴采摘下來一嘗，果然是苦的。
王戎的妻子以“卿”稱呼王戎，王戎說：“婦人這樣稱呼自己的夫君，于禮不合，以后不要這樣稱呼我了。”他的妻子回答說：“親卿愛卿，是以卿卿。我不卿卿，誰當卿卿？”，王戎聽了無可奈何。于是為后世留下了一個成語“卿卿我我”。
《世說新語》共36門，“儉嗇”一門僅有9條，其中4條皆記王戎為人節儉吝嗇事。《晉書》本傳亦謂王戎“性好利”。王戎家里的券契賬簿繁多，常與夫人于燈下擺開籌碼計算財產，晝夜不輟。王戎不唯好利，同時又十分慳吝，家里有一株李樹結的李子很甜，王戎想賣李子賺錢，又怕別人得到種子，于是就事先把果核鉆破。如此煞費心機，可謂慳吝至極。王戎女兒出嫁，向王戎借了數萬錢，沒有歸還。女兒歸寧時，王戎神色不悅，直到女兒把錢還清，方才高興起來。
一次，嵇康、阮籍、山濤、劉伶四個人在竹林中暢飲，忽然看到王戎來到，阮籍說：“俗物已復來敗人意。”王戎很尷尬，遂笑著說：“你們這樣人的意趣也是可以敗壞的嗎？”由此看來，所謂的“竹林七賢”其實不過是一個松散的團體的合稱而已。
其實，王戎這么“清明曉悟”的人，在魏晉時期這么一個動蕩的時代，其貪財逐利的行為不過是在韜晦自污，目的是為了減少統治者的猜忌，故意沉迷酒色聲馬之中。歷史上不乏這樣的聰明人，秦國大將王翦這么干過，漢代蕭何也這么干過，對于皇帝而言，只要你不是想顛覆我，怎么樣都不為過，自污名節實在是全身遠禍的明智之舉。
唐 孫位 高逸圖 絹本設色 45.2×168.7cm 上海博物館藏。
清 冷枚 竹林七賢。
金斗 竹林七賢圖。
毛國倫 竹林七賢圖。
