這時我才發(fā)現(xiàn)，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了２０多公里，它都極輕快而平穩(wěn)，眼看著在河對岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過河。
它是那樣怕水。盡管這河水并不深，頂多淹到它的腿根；在冬日的陽光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和閃動，而寬度頂多不過十幾米。但是它卻怕得要死。這匹蠢馬，這個貌似矯健的懦夫它的眼睛驚恐地張大，前腿劈直，胸頸往后仰，仿佛面前橫陳的不是一條可愛的小河，而是一道死亡的界線或無底的深淵。
我懷疑這匹青灰色的馬對水一定患有某種神經(jīng)性恐懼癥。也許在它來到世間的為期不算很長的歲月里，有過遭受洪水襲擊的可怕記憶，因而這愚蠢的畜牲總結(jié)出了一條不成功的經(jīng)驗，像一個頑固的被捕的間諜似的，任憑你腳踢鞭打，它就是不使自己的供詞跨過頭腦中那個界線。
我想了很多辦法——用皮帽子蒙住馬的眼睛，先在草地上奔馳，然后暗轉(zhuǎn)方向直奔河水，打算使其不備而奮然馳過。結(jié)果它卻在河沿上猛地頓住，我反而險些從馬頭上翻下去。不遠處恰有一座獨木橋，我便把韁繩放長，自己先過對岸，用力從對岸那邊拽，它依然劈腿揚頸，一用力，我又差點兒被它拽下水。
面對如此一匹怪馬，我只好長嘆：吾計窮矣但今天又必須過河，我必須去酒廠；倘要繞道，大約需再走２０公里。無奈之下，只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這里，我步行去辦完事再來騎走。
一掀開氈帳我就暗暗叫苦，里面只有一位哈薩克族老太太，臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風沙天的昏黃落日，沒有神采；而那身軀枯瘦衰老，連站起來也很困難似的。看樣子，她至少有８０歲；垂暮之年，枯坐僵臥，誰知哪一刻便靈魂離開軀殼呢﹖可是既然進了門，總不好扭頭便走，我只好打著手勢告明她我的困難和請求，雖然我自己也覺得等于白說。
她聽懂了——其實是看懂了。擺擺手，讓我把她從床上攙起來，又讓我扶她到外邊去。到了河邊上，她又示意讓我把她扶上馬鞍。我以為老太太的神經(jīng)是不是也不對勁兒了，她連路都走不穩(wěn)，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”地要替我騎馬過河，這不是拿我開玩笑嗎﹖我這樣年輕力壯的漢子尚且費盡心機氣喘吁吁而不能，她能讓這匹患有神經(jīng)性恐水癥的馬跨進河水﹖我無論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信她眼前這種可笑的打算。
可是當我剛把她扶上馬背，我就全信了。她那瘦小的身軀剛剛落鞍，那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個百十公斤重的壯漢，原來的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得騎在背上的是什么樣的人，就如士兵遇上強有力的統(tǒng)帥那樣。這馬不愚蠢，倒是靈性大得過分了。它當然還是不想過河，使勁兒想扭回頭，可是有一雙強有力的手控住了它，它欲轉(zhuǎn)不能。它小蹄朝后挪蹭的勁兒突然被火燒似的轉(zhuǎn)化為前進的力，嗒嗒地躍進河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發(fā)出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定。
我把老太太扶下馬，又把她從獨木橋上扶回對岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當她的面上馬）。她很弱，在河對岸吃力地站著，久久目送我。
此事發(fā)生在１９７２年冬天的鞏乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，閃閃發(fā)著光。
【楊曉敏鑒賞】
周濤曾以寫邊塞詩名動文壇，后來改寫散文。雪山，草原，戈壁，馬群，人，雄渾壯闊的西部邊疆風光，融入作家對人生與自然的思索，在周濤雄健飄逸的筆下，匯成一支支極具西部風情的生命贊歌。周濤的有些人物散記皆可視為優(yōu)秀的小小說。
《過河》是周濤的名作，被收入各種散文與小說選本。一篇不過一千三百余字的精短小品，寫得波瀾起伏氣勢逼人。一次偶然的牽馬過河的生活片斷，作家卻從中開掘出人與動物、人與自然相處的真諦，給人以生命的思索與啟迪。
一篇優(yōu)秀的文學作品，尤其是一篇優(yōu)秀的小小說，是思想立意、智慧含量、藝術(shù)品位的綜合考量。《過河》這篇作品，無論從哪一個方面，都堪稱典范。“我”要牽一匹青灰色的馬過河到對岸酒廠去，一條并不算太深的河卻在馬的眼里成了天塹，“我”軟硬兼施用盡種種招數(shù)都不能消除馬的恐懼讓它成功過河，最后只得去求助于河邊一位又老又弱的哈薩克族老太太，讓人倍感神奇的事情發(fā)生，老太太騎上馬背，瞬間神情四溢，馬如得沖鋒號令，義無反顧地踏入河水到了河對岸。
從文章的立意來看，這無疑是一篇立意高遠的文學作品，作家借過河這件尋常小事吟唱的是西部草原上的自然贊歌。馬是一種特別有靈性的動物，與人的關(guān)系也常常超出其他動物。“我”面對一匹馬束手無策，是因為在“我”的眼里，馬就是一種普通的載人工具，是牲畜甚至是畜牲；年邁體衰的哈薩克族老太太卻能輕松自如地駕馭那匹馬，是因為她與馬之間有一份相通的氣息。在草原人的眼里，馬是他們游牧民族生活甚至是生命的一部分，他們像熟悉自己身體的某一個部位一樣熟悉馬、愛護馬。一生都在馬背上成長的女人，深諳馬的脾性，而馬也視他們?yōu)樯姓嬲饬x的主宰。所以，老太太能解開馬內(nèi)心世界的密碼，既而能夠隨心所欲地駕馭它。
“此事發(fā)生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，閃閃發(fā)著光。”文章的結(jié)尾頗有深意。交待故事發(fā)生的時代背景與自然環(huán)境，也是對主旨的點明與深化。正是在那樣的天山、草原上，在那樣遼闊蒼茫的天地之間，才會有老太太和馬那樣讓常人覺得匪夷所思的故事。
文中采用對比手法和欲揚先抑的寫作手法，“我”的年輕力壯與老太太的年邁體衰，馬在“我”面前的桀驁不馴與在老太太面前的心神相通，給讀者留下層層懸念，最后的結(jié)尾，似是不經(jīng)意的一點，卻韻味盡出。充滿詩性質(zhì)感的語言自然也是這篇作品的亮點。自然環(huán)境的壯美，馬的個性與飄逸，老太太衰弱及其瞬間迸發(fā)的力度，都是通過作家精彩的語言描寫來傳遞的。
周濤多年的西部邊疆生活經(jīng)歷，讓他有機會親密接觸西部邊疆的山水風光與風土人情，其筆下文字自有一種西部邊塞的遼闊雄健之美，他對生命的關(guān)注則又為其作品注入一種人文情懷。
